户外话题川西雨崩云南恩施户外徒步露营登山装备视频

有多少中产,靠徒步拯救中年危机?

去徒步登山,本质上都是你留住了时间。

小海约 9 分钟阅读
有多少中产,靠徒步拯救中年危机?

图片

当小红书的俊男靓女们还在户外疯狂掀起“精致露营”,“户外山系/日系穿搭OOTD”,“在xxx地拍到人生照片”时,另一批“上了岁数”的热爱户外的俊叔靓姨们已经在山里实现朴实无华的人生态度,回归大道至简了。

叔和姨们听不懂年轻人嘴里的“OOTD”是啥意思,也不理解为什么拍照摆个下蹲侧压腿的姿势就是“人生的照片”。但对于户外,他们已经technically and literally 到达寄情山水的境界了。他们去户外,跟年轻人嘴里的“人生是狂野”毫不沾边,毕竟活了大半辈子,人生到底是不是旷野他们比谁都清楚。

他们去户外,是因为这是逃离中年危机的最好方式。

图片
在雨崩拍到人生照片@璇儿

图片
中年人人生态度:be water

首先最大的感触,就是中年人在户外这个“be water”的态度上,而这个态度,更尤为明显地体现在他们的着装上。

现代人追求less is more(工资除外),当大家都在城市里时,都往素了穿,但一走进户外,就成了任“自己”打扮的小姑娘。

图片
极繁主义@小海

“极繁主义”,是本人对他们的锐评。各种叠穿,各种撞色,各种配件,各种风马牛不相及,都能在他们身上回归到大一统,感觉像是把一米七的人截成四段,分段搭配。

在城市里穿得越素,黑衣黑裤黑皮鞋那种大哥大姐,在户外就往往穿得越鲜艳。

当年轻人还深陷始祖鸟、猛犸象、巴塔哥尼亚等消费陷阱中,而户外场景却只有上班路上时,中年人已经完成了看透消费主义、不再追求牌子的思想转变。

面对昂贵的户外装备,中年人“态度上尊重,情感上理解,但绝不允许自己这样乱花钱。”

而且他们总能有奇怪的魔法,可以通过低价的装备,把自己打扮得很战斗,像是要登顶珠峰的硬汉,透着一股硬核粗糙感。

图片
@小海

迪卡侬被称为“直男的天堂”,以低价击穿中年男人。但“低价”偏见对于大哥大姐来说完全没有任何攻击力,“因为中年人选择它的原因,从不是因为没钱或是没有品味,而是一种真正富足的体现,不需要再通过消费来获得认同感了。”

在户外,大哥大姐们真正花钱的地方,永远是他们的拍摄设备,一个镜头十几万,无人机只用最新款……印象最深的一个大哥,大疆无人机一出新款就买,而旧款呢,就直接往山上飞,撞报废算了。

谁懂我的震撼?我嗑瓜子都舍不得嗑一个扔一个,大哥这无人机都是买一个扔一个!

图片用大哥准备撞山的无人机拍的羊卓雍措@小海

图片
人到中年,发胖难免

第二个重大困扰,就是秃头和发胖。中年人不能失去发量,就像西方不能失去耶路撒冷。

人到中年,发福难免。我最近在减脂,兢兢业业控制饮食,勤勤恳恳举铁,日拱一卒,但每次上称显示的数字都能击溃我的心理防线。怎么?上点年纪减点肥就这么难?

在玩户外这么久,很少看到发福的中年人。有合理理由相信,徒步,可以抑制发福。只要抑制了发胖,自然就可以抑制秃头。因为秃头在很大程度上都不是发量的流失,而是脸的扩张。

图片
因为脸圆显得秃顶所以常戴帽@summer

每周出去徒步爬山,每逢长假走长线,而且徒步还是一个逐步进阶的过程。选择走的线路会一条比一条难,这自然就对身体素质提出越来越高的要求。

而且走到户外,人真的会年轻很多。四五十岁的人,在城市里不苟言笑,要扮演一个既“不惑”又要“知天命”的成年人,一走进户外就能嘻嘻哈哈,还能表演高原跳高,高原翻跟头。

图片
大哥在库拉岗日codplay rose&jack@小海

出去带队还经常有队员要跟我玩“比谁先到达xxx”,我自从小学毕业之后就没玩过这种游戏了,对此的胜负欲小过眼屎。每次跑两步就停了,但他们还真就会一股气跑到约定的终点,跑赢了真的会高兴。像在中年警戒线的边缘,疯狂倾泻他们所剩无几的青春。

相反,对于那些不爱运动的中年人(比如我爸),他的发际线首先是经历了宛如沪深指数般的大起大落,现在逐渐后退得一去不复返。我每次都说他像颗卤蛋,他都会坚称他的头发还会长,固执地守护一点脆弱的自尊。

图片

图片
徒步:中年人的精神靠山

第三就是提供精神依靠。

读书时爱收集一些《好词佳句》,当时就抄过张爱玲那句“中年以后的人常有这种寂寞之感,觉得睁开眼来,全是倚靠他的人,而没有一个人是可以倚靠的,连一个可以商量商量的人都没有”

图片
@小海

况且人生漫漫,日复一日的生活容易感到无趣,有爱好支撑的生活是很值得过下去的。徒步路上我很爱跟大哥大姐聊天,问过许多人“为什么”这个问题,得到最多的回答就是“放松”。

小时候幻想我的30岁,应该已经是离过两次婚了,现在看来这个应该不会实现。年纪小的时候会觉得自己30岁应该拥有更多,而上点岁数的人的则相反。

现在离中年人越近,就越能感觉到社会时钟在耳边响。社会各方面压力都碾过中年人,“进山”在很多时候,都成了性价比最高的放松方式,好从泥潭里挣扎出来。

一进山,大家除了走路就可以什么证事都不做,就是因为山里都是同类,却不会遇到同事和上级。要是遇上没信号的山,那更是福报。每一个进山的人都精神抖擞,凌晨三点起床爬山眼皮都不带眨的,工作日朝九晚五却要了老命。

进山不必久睡,反正上班自会长眠。

图片
在夏塔长眠了@小海

而且这种放松方式具有持久性,因为一旦爱上徒步,至少可以拯救未来五年的周末枯燥。

犹记第一次带队,国庆去呼伦贝尔,队员里有个成都大哥/叔,甚爱饮酒。前两天他过来跟我说话我始终闻得到一股酒味,但按捺了又按捺,没问他是不是喝了酒。第三天他再来找我说话,背包的胸带上赫然挂着一瓶二锅头。

图片
@小海

我告诉他不要喝酒,他说没事;我再加码:不准喝酒,不然明天就不带你走了,他摆手,把二锅头瓶盖扭开往我鼻子前面虚晃一枪绕了一圈,然后说“你懂不懂?”

我?这是在干什么?我请问呢?只想真实地说一句,好羡慕,像那种打工人突中彩票重返职场只为找人聊天的精神状态。

图片
“中年”的诸多表现形式

第一个作诗。

诗这个东西,对于中年人来说,可能会迟到,但永远不会缺席。尤其是在户外,这种登高望远容易让人诗兴大发的地方。

22年带队恩施,一位爱作诗的大哥在出发前就给我留下了深刻印象。因为咨询一个问题加了我的微信,回答完问题后,大哥突然赠诗一首,理由是:无以为谢,赠诗一首。还是“小海”的藏头诗哦,但因为换手机找不到聊天记录了。很遗憾,失去这首诗,就像失去了我名字的意义,要是当时能想起,肯定不会换手机。

图片
恩施的山让大哥诗兴大发@小海

每天徒步结束后,大哥都会配图几张在朋友圈吟诗作赋,并截图给我一起欣赏。很感动,没想到在2022年,还能玩以诗会友。

遗憾的是,中年人作的诗,我除了能认字,再也提供不了其余赏析见解。幸好他们包容,没有以“这首诗表达了作者什么样的思想感情”刁难我,不然每天带完队还要做语文作业,我真的会把长城哭倒,不开玩笑。

第二点,只有在户外,能彻底洗刷掉中年人的“爹味”。

黄晓明前几年油腻而不自知,被网友痛骂三年;中年男人一句“让我来考考你”基本断绝了与他们讨论深度问题的可能性,这些问题,出现的主要原因就是在当下那个环境,他觉得他是最强的。

但在户外,这种情况基本不可能发生。且不说难走的山一座更比一座多,走在队伍中不仅领队超不过,牵马的小孩也超不过。并在在海拔地区,尤其是川西云南这些地方,当地的向导大哥带路通常就是一件蓝布外套一双解放鞋,带给了全套都是GTX的大哥大姐们一些朴实无华的震撼。

图片
哈巴向导的羽绒服正面全是胶带@小海

人只有在他们真的不行时才会认输,但很多时候这种“不行”可以被掩饰。但在户外,不行就是不行,体力跟不跟得上,一眼就能看出来。没有体力就跟憋屎一样:寸步难行。

所以他们be water,有进就有退,原地坐下吃东西,大哥包里全是高热量的巧克力棒和大面包,嬢嬢包里背起馍馍装起榨菜,佐餐还有早上从酒店顺走的鸡蛋。每次路过他们,都会接到他们的热情投喂,让我有种被强制关爱的感觉,不管走得有多累,好像吃完他们的东西我的头脑和精神都会被充碳。

图片
@小海

很多时候已经拒绝到再拒绝下去就不礼貌的程度还拒绝不掉。有种山东人抢钱结账的既视感,be like:怎么?非要打你一顿你才吃吗?

这样的场景经历久了,我真感觉像生活在平行世界。

我的朋友们,这两年陆续被我带动喜欢上户外,通常是路线还没走两条,全套顶级+漂亮+牌子货装备已经准备好了。但年轻人其实没啥钱,一件始祖鸟的冲锋衣抵一个月工资,买了衣服就吃土。

但我每次出去都能看到许多朴实无华又相当富裕的大哥大姐们,穿不知名的冲锋衣,背一个土土的包,坐在石头上啃馍馍,小心翼翼往馍馍上夹榨菜防止掉下,像个老baby样,用榨菜来哺育自己。

以至于每次回来我都会立即教育我的朋友们:

图片

第三点,户外真的是无聊生活的救星,对各个年龄层都是这样。

认真观察了我的亲戚们,他们的娱乐方式就是睡午觉、打牌、喝茶、聊天。少量几个亲戚跟户外沾边的,是有两个嬢嬢迷上了拍短视频,几个人穿成《欢天喜地七仙女》那种,飘飘然在镜头前走来走去那种,不过通常选择的场景都是“有亭子的湖边”。跟我们说户外不太一样。

图片
跟我爸喝茶@小海

写这篇的时候还翻了下家族群,有几位名叫“大道至简”,“上善若水”,“厚德载物”的头像,都是在自己站在山头向自然张开怀抱。这也算很户外了,毕竟我也用这种照片当头像。

人一过了生理上和精神上的青春期,精神和力量都开始无可避免的衰退。一般到了40岁会进入中年危机。但现在好像提前了,二三十岁就开始了。

全社会都弥漫着一股35岁要被淘汰的恐惧,好像过了35半截身子都入了土,好像要是35岁还没当上管理层,那往后余生大概都是被管理的命。压力简直铺天盖地,让马上快要35岁的打工人每晚都要在阳台抽完两包娇子。

图片
@小海

图片
@小海

但一去户外,就能短暂抽离出这种社会氛围。本人就曾在某个山头悟出:打工是为了早日赎身出来玩,不是为了让我在青楼当头牌。

而且在外面接受度也高了,就像同样一群鸟从眼前飞过,王传君想的是“一行白鹭上青天”的时刻,武大靖想的是一网能吃一两天。都能接受,peace & love。

图片

最近在看欧冠,前两天看皇马对阵曼城,突然就想到了从前的C罗,他明年就40了,现在还在踢球。顶尖运动员的“中年危机”,或者说对年龄的焦虑肯定比普通人严重无数倍。但C罗始终维持变态的自律,让他在这个年纪仍然踢满整场比赛。只有狠到这个程度,才能抵挡住吞噬了无数个顶级运动员的年龄焦虑。

图片
高原跳高一米四@小海

我们普通人当然不必做到他那种程度,但我始终觉得去旅行,去运动,去徒步登山,本质上都是你留住了时间。

用当年明月给《明朝那些事儿》的结局做结尾,“我之所以写徐霞客,是想告诉你,所谓百年功名、千秋霸业、万古流芳,与一件事情相比,其实算不了什么。这件事情就是——用你喜欢的方式度过一生。”

我们都是从少年长到青年,然后走到中年、老年,祝福各位都能以自己喜欢的方式度过一生

行摄匆匆与朱迅面对面
用脚步丈量自然之美
▼