小时候学《与朱元思书》，其实很难真正想象“富春江”是什么样子。
“自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。”“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。”吴均被贬途中，泛舟富春江上，寄情山水之间，写下《与朱元思书》。
语文课上摇头晃脑背过很多遍，考试时也默写过很多遍，但年纪太小，其实是难以共情作者写下这些千古文字时的境地的，看过、背过、考完，也就抛之脑后了。
包括《富春山居图》也是。
图源：袋鼠
课本里的长卷慢慢展开，山是淡的，水是淡的，人在里面也淡淡的。几只小亭，几叶小舟，几粒不知道是在垂钓还是发呆的人。老师说这是“中国十大传世名画之一”，于是大家点点头，翻页，继续学下一篇文言文。
那时我一直不太明白，中国人为什么会对山水有这么深的执念。
《富春山居图》剩山图卷，图源网络
后来长大一些，生活节奏越来越快，两眼一睁就是一个又一个项目，赶 DDL，疲于奔命，闲暇时刻只会刷刷手机吸取垃圾信息，时间久了，身体停不下来，脑子也很难真正安静。
这几年来，“逃离城市” “归隐”“gap” “数字游民” 之类的话题越来越多。大家嘴上还在聊绩效、AI 和未来，朋友圈却开始频繁出现山里的民宿、乡下的小院、溪流、竹林和星空。
我后知后觉地意识到，中国人可能从来没有停止过向往山水。
只是古人写诗、作画、隐居山林；现代人改成了周末徒步、露营、citywalk 和在工位上搜索“辞职后去大理”。
于是五一的时候，我跟着徒步中国去了趟富春江。
图源：袋鼠
富春江，像一个巨大的
持续存在的精神出口
图源：袋鼠
谁能想到，在 2026 年，几百年后的今天，我会站在这里，看文人墨客写过的、画过的、走过的——富春江。
吴均写富春江，说“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反”；黄公望晚年隐居于此，画下《富春山居图》；再往后几百年，无数人沿着这条江来来往往，看山、看水、喝酒、写诗、发呆。
富春江像一个巨大的、持续存在的精神出口。
图源：来来来
它并非虚构的文人世界，而是真实存在于杭州与桐庐之间。富春江是真的江，黄公望也真的在这里住过。
六百多年前，一个已经七十多岁的老人沿着江边隐居、结庐、看山看水，然后慢慢画出了后世几乎所有中国人都听过名字的《富春山居图》。
而六百多年后，我们一群背着登山包的现代人，也开始沿着这些山和水往里走。
图源：袋鼠
第一天在杭州集合，五一的杭州，热闹得有点夸张。西湖边全是人，地铁里全是人，平常人就没少过，节假日更是乌泱泱的无处落脚，打个车都得走上几公里。
晚上休息的时候，我和同行的队友闲聊提到AI。
图源：张先生
我学电子，方向偏软件，她偏通信和硬件。她说这几年AI对硬件行业其实是利好，因为算力、芯片、服务器，全都需要底层支撑。
我点点头，但我之前在软件行业实习时，领导张口闭口就是 AI 赋能、AI 提效、AI 替代人力。听多了以后，人都听麻了，直接沉默力竭。
图源：袋鼠
效率越来越高，然后呢？AI 替代人类，然后呢？
节省出来的时间会流向哪里？被替掉岗位的人类又要何去何从？
AI 时代，大家好像都默认，人人都要高效，人人都不能停下来，停下来就会被时代抛弃。
图源：袋鼠
此刻我又想起此行的目的是感受自然逃避现实生活，我想到，古人应该从来没想过这些问题吧，要是科技倒退五万年就好了，我也不要面对这些问题。
图源：袋鼠
“黄公望到底为什么要隐居？”
图源：袋鼠
第二天一早去了黄公望隐居地。
昨夜杭州下过雨，空气湿湿的，景区里草木刚被雨水清洗过，嫩叶青绿，旧叶浓绿，层层叠叠，相得益彰。
图源：袋鼠
黄公望纪念馆前有个白鹤潭，小桥流水，白墙黛瓦，景区音响里放着古风曲子。坦白说，很多景区一放古风 BGM 就会显得很像流水线拍照点，但这里居然意外地不违和。
馆里有《富春山居图》的复制长卷，很多人站在那里拍照。
我倒是在旁边那段关于黄公望生平的介绍前停了很久。黄公望的人生不算顺，甚至称得上是跌宕起伏。
图源：袋鼠
青年痴迷仕途，中年因官场牵连入狱心灰意冷，出狱后入远离纷争，在山水艺术中痴心创作登峰造极。
有时候我会想，他晚年到底是主动选择隐居，还是人生走到这里后，没招了看开了，每天溜溜哒哒地看山看水画点画，随成想呢，反而是大器晚成，开创技法，成为绘画界的一代宗师。
图源：袋鼠
史书里没有答案。
但富春江确实很适合隐居散心，这里的山不太险，却也峻美，水不太急，却连绵不断，一切都慢悠悠的。江水从山间流过去，村子沿着江岸铺开，空气总带一点湿润的草木味。
图源：袋鼠
黄公望在这里待了许多年。
那些山他应该反反复复看过很多遍，阴天看，晴天看，春天看，秋天也看。看久了以后，才慢慢画成了后来的《富春山居图》。
“江南的山像一直泡在水里”
图源：电影《春江水暖》
十一点左右开始徒步如意尖。由于昨夜下过雨，原本的如意尖环线改为双灵村起，水库终点。原本的土路爬升也改成了石阶爬升。
刚开始时大家还挺兴奋。结果爬了二十分钟后，队伍里已经开始出现：
“还有多久啊？”
“不是说江浙沪徒步都很轻松吗？”
“我鞋怎么湿了？”
图源：袋鼠
山里的石阶被雨水泡得发暗，踩上去滑滑的。路边长满蕨类和青苔，空气里全是植物潮湿的气味。和北方那种干燥清晰的山完全不同，江南的山像一直泡在水里。
尤其是五六月梅雨季，说好听点叫烟雨江南，直言直语就是下保湿喷雾，每天出门头发像被牛舔过。
图源：袋鼠
继续说回如意尖，五一这种时间，这条线居然没什么人，一路都很安静。
只能听见鞋底摩擦石阶的声音，还有竹林被风吹动时沙沙作响，溪流声连绵，静水流深，绕着山往下走。
我突然理解为什么中国山水画里总爱画连绵的“水”，因为水会让山活起来，死水不会生澜，但活水代表奔流的生命力，是以“听水”会有一种疗愈的效果。
图源：柠乐
大约一个半小时后，我们到了如意尖顶上的小亭子。我认真往远处看了半天。领队说这里能看见三江汇流，但说实话，我没太看出来。
眼前基本还是层层叠叠的绿色山脉，富春江隐在很远的地方，只露出一点淡淡的水色。山里的雾气又没完全散开，远处景色像隔着一层水汽。
图源：袋鼠
我盯着那片山看了一会儿，恍然小悟，《富春山居图》可能本来就不是那种“大景”。
它不像雪山或者峡谷，一眼就让人震撼。
富春江的山水很安静，甚至安静得有点模糊。
但这就是中国山水画的感觉，云、山、树、水，全部混在一起，人只是其中很小的一部分。
图源：孟大皮
“野山头的风，吹得人脑子发空”
图源：袋鼠
往下走到野山头附近时，风一下大了很多。
有队友站在山脊边举起登山杖，衣服被风吹得鼓起来，人看上去特别洒脱。走在偌大山峰，谁还记得心里的烦恼？
图源：袋鼠
古代文人总爱往山里跑真是有原因的，与其浮沉官场之中，朝不保夕，不如游走于天地之间，做个逍遥散客也好。当然现代人也是。
城市里的风和山里的风也真是有壁，城市里的风吹过高楼、汽车尾气和领导的爹味；山里的风吹过竹林、溪流和大片植物，吹过我的身体。
刹那间，那种“允许万物穿过，允许一切发生”的畅快和坦然，也一并贯穿了我疲倦的大脑。
图源：柠乐
再往前走是一大片竹林，雨后的竹子绿得发亮。
有些竹叶上还挂着水珠，风一吹就往下掉。虽说有石阶路吧，但是走起来没有土路舒服，我们一群人逮着机会就踩着泥路往里钻，鞋边全是泥点子。
图源：柠乐
进入山里后，手机渐渐没了信号，我掏出手机看了一眼，又重新塞回包里。爽，太好了终于没人打扰我，终于可以心安理得不回工作消息了。
山里没人找得到我，也没有新的消息弹出来，耳边只有竹叶晃动和溪流的声音。大家低头走路，偶尔聊几句天，时间变得非常慢。
后面沿着一条不知名小溪抄近路下山，很快便到了板壁山水库。总徒步八公里左右，爬升六百米左右，用时大约四五小时。下山后大家已经累得不太想说话。
晚上去湖畔居吃饭，餐厅就在富春江边。到的时候正好傍晚，江风扑面，吹得人特别舒服。
徒步以后吃饭会变得格外香。平时随便对付两口的东西，走完山以后都会变得很好吃，不过湖畔居本来就很好吃，东坡肉、鱼头、江鲜、时蔬摆了一桌，众人大快朵颐。
面朝富春江，图源：大鱼
江风从窗外吹进来，远处江面还有余晖，慢慢地就进入了蓝调。
餐后沿着江边散步，有人骑车，有人坐在江边吹风，还有人蹲在栏杆边发呆。富春江的晚风吹在人身上凉凉的，白天积攒下来的疲惫也慢慢散掉。
图源：袋鼠
“马岭古道，真的很适合春游”
图源：袋鼠
第三天去了马岭古道。都说这条路这是“江浙沪徒步小白天花板”。我原本还不太信，结果一上路发现，居然真的是。
全程基本没有什么爬升，大部分是石板路，旁边溪水一路跟着走。
图源：世间无限青丹手
这条古道特别有生活气，不像很多野线，一进去就是纯粹的山林。马岭古道沿途一直能看见人家、小店和卖小吃的摊子。烧饼、凉皮、豆腐干、烤肠、冰棍、冰饮料一路都有。
我原本以为古道会是很安静很原始的那种地方，结果一路烟火气特别重，完全饿不着。
溪流边有人玩水，大榕树下有人乘凉，路边小店挂着花花绿绿的饮料招牌。几个队友边走边买东西吃，徒步硬生生走出一种春游感。
图源：桃子
一路水声不断，石板路旁就是蜿蜒的水流。
走到后半段时，路边有棵很大的榕树，树下坐了不少人。有人乘凉，有人吃东西，还有几个小孩在旁边玩水。
图源：大鱼
中国很多古道最迷人的地方，大概就在于它至今还保留着一种很缓慢的生活状态。它不是为了游客修的，古道原本就是很多人一脚一车走了几百年的路。
有人挑货，有人赶集，有人沿着这条路去隔壁村子，也有人沿着它离开家乡。而现在的人重新走回来，依旧还能听见溪流声，闻到柴火和食物的味道。
图源：袋鼠
“郁达夫会喜欢这里，实在太正常了”
图源：袋鼠
第四天去了深澳古村，这个地方特别安静，一进村就能听见水声。
脚下那些青石板下面藏着暗渠，水一直在地下流。偶尔会从巷口露出一点，再顺着另一边继续往前走。
整个村子像浮在水上，阳光斜斜照在墙上，空气里有一点木头和潮湿泥土的味道。
大家开始在巷子里乱逛。
图源：袋鼠
这种地方特别适合瞎走，因为你永远不知道下一个转角会出现什么。可能是一口老井，可能是一只睡觉的猫，可能是一户人家半开的木门，也可能只是很安静的一段白墙。
后来又去了东梓关。郁达夫以前来这里养过病，还写下《东梓关》。
虽说是一场为治病而行的“求医之旅”，却意外地成就了一代文学名篇的诞生，也成为他漂泊人生中一次短暂的心灵疗愈。
图源：大鱼
我后来重新读了一下他的文章，《沉沦》也好，《东梓关》也好，他的文字里一直有一种潮湿、敏感、摇摇晃晃的情绪，像江南连绵不断的雨。（大概烟雨江南盛产忧郁文艺比，一直下雨很难不忧郁吧。）
东梓关确实很容易让人沉静下来。
图源：袋鼠
白墙沿着江岸铺开，富春江从旁边缓缓流过去。有人坐在岸边钓鱼，有人在树下发呆，风吹过来的时候，能闻到一点江水和草木混在一起的味道。
中午吃完饭后，我沿着江边慢慢散步。那天天气很好，阳光落在江面上，远处的山被水汽罩着，模模糊糊的。
我想，郁达夫会喜欢这里，实在太正常了。
图源：袋鼠
“富春山居图，从来不只是一幅画”
图源：袋鼠
最后去了富春山馆，博物馆、美术馆和档案馆连在一起。一路看下来，前几天走过的山、村子、江水，好像忽然都串了起来。
《富春山居图》为什么会流传这么多年？
图源：袋鼠
除却它的艺术高度，我觉得，也可能是因为它画出了中国人一直向往的一种生活。山水不只是风景，它也是一种让人安顿下来的地方。
千百年来，寄情山水仿佛是中国人刻在骨子里的基因。
图源：大鱼
现代生活里，人总在不断往前赶，导航要最快路线，消息要立刻回复，视频最好3秒就能让人兴奋起来。
但富春江不是这样的，它很慢，山很慢，水很慢，村子也很慢。
我真的厌恶快节奏的生活了，这段缓慢的旅途恰恰能安抚我的疲惫和厌倦。
图源：袋鼠
回杭州的大巴上，大家都困得睡着了。我靠着窗往外看，回想富春江两岸湿润润的绿色。
我忽然又想到《与朱元思书》里那句：“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。”
那些像老鹰一样奋力高飞、追求功名利禄的人，看到这雄奇的山峰，也会平息追逐名利的心思；那些忙于治理政务、经营世俗事务的人，窥见这幽美的山谷，也会流连忘返。
以前背课文的时候只觉得拗口，现在真的是太懂了。
图源：袋鼠
富春江两岸的山水之美，能让汲汲于名利的人放下欲望，让沉溺于官场的人萌生归隐之心，也能让厌倦繁琐世事者，再度归于平静。
图源：袋鼠
行程速览
DAY1：全国各地 - 杭州集合
DAY2：杭州 - 深澳古村- 三江两岸古道徒步（10km） - 富阳
DAY3：富阳 - 马岭古道（11km） - 石舍村 - 山林晚宴 - 富阳
DAY4：富阳 - 黄公望隐居地 - 小洞天（3km） - 鹳山 - 富阳站散团- 杭州散团
产品经理说
富春山居徒 为徒步中国浙江人文徒步系列第二站，自2026年春季首发上线以来，期期爆满。结合路线实地体验与队员真实反馈，经多轮复盘探讨与实地踩线打磨，我们正式推出富春山居徒 2.0 升级版。
线路升级——舍弃景色一般且难度较大的如意尖，替换为 景色更佳、难度更小的三江两岸古道徒步，全程基本平路为主，沿着富春江畔行走，夏季也更加清凉舒适；另只保留更精华的深澳古村，沉浸式体味山水画卷中的人间烟火，同时新增鹳山游览，可将富春江尽收眼底。
服务升级——在保留 16 人小团规模基础上，进一步提高领队配比：全程一名人文讲师带队，在行走中体味风土人文，满 10 人及以上增派一名收尾领队，前后兼顾，保障每一位队员的出行体验。
住宿升级——全程三晚入住携程五钻酒店，其中富阳连住两晚，无需辗转搬运行李，更加从容安逸；
简言之，富春山居徒 2.0 版 非常适合 5-68 岁身体健康的人文&户外爱好者参与，无需户外经验，新手小白也可盲选路线。
图源：袋鼠
图源：桃子
难度定位：入门级，难度 1 星
建议年龄：5-68 周岁
成团人数：4人成行，16人封顶
集合地点时间：杭州市区酒店，D1 全天集合
集合地点时间：D4 约 15:50 富阳站，17:00 杭州东站，17:30 杭州萧山机场
徒步距离：约 24KM
图源：大鱼
图源：大鱼