户外人物户外徒步

家暴、卡车、荒原,当女性出逃

或许是多萝西的龙卷风在搞鬼

阿瑶约 9 分钟阅读
家暴、卡车、荒原,当女性出逃

图片图片

图源:instagram@kamranonbike


詹姆斯·W·道尔顿公路(James W. Dalton Highway),这条路建于 1974 年,全长 666 公里,从利文古德镇一直延伸到普拉德霍湾,它穿过北极圈,穿过阿拉斯加最荒凉和最北部的地区,最初是为跨阿拉斯加输油管道建设开凿出来的,从北方的森林到北极的油田,途径 Coldfoot、Wiseman、Deadhorse 三个小镇,卡车司机通过这条路为道路终点 Deadhorse 的油田工人运输物资。


虽然是通往北美最大油田的唯一补给线,但严酷的气候和极端孤立的地理位置,让道尔顿公路成为北美大陆最长的未维修公路。公路主要是碎石路,没有通讯和无限网络,没有休息站和补给点,没有护栏和标志牌,陡坡、突然的暴风雪,让这条路成为“美国最危险的公路”。但仍有大量卡车行驶在这条路上,运输货物北上。

·

·

·

乔伊生活在阿拉斯加州费尔班克斯,她是道尔顿公路上的一名卡车司机,并且她是唯一一个驾驶油罐车的女性司机,在这个由男人和重型机器构成的世界里,靠驾驶技术和友好的个性成为路上的传奇。


埃米生活在美国中西部俄亥俄州,她在一所小型高校担任教授,教授现代女性主义文学课,她写书,拥有一套带花园的房子,在社交媒体上更新着生活中生活中美好的部分。


两位无论是地缘还是生活都完全没可能产生交集的女性,却在道尔顿公路上共度了六天的旅程···这或许是因为,相比于路上的动荡与暴虐,来自现实的威胁往往更加可怕。


图片

道尔顿公路上

风雪、极低温,都是常态

图源:instagram@kamranonbike


埃米有一个交往了三年的男友戴夫,因为宗教信仰的不同,戴夫认为埃米将自己拉入了堕落、污秽的地狱,偏离了他从小被教导要热爱和信奉的上帝的指引。精神上的崩溃带来了剧烈的不满和怨恨,戴夫用语言、肢体对埃米进行了全方位的贬低和攻击。


戴夫吼叫、挥舞拳头、暴怒,把埃米逼到马桶背后,看到埃米身体蜷缩、颤抖、惊栗、抽搐,他夺门而出后又带着咖啡和温柔善意回来,跟埃米说“我不知道你的身体为什么会那样,那种颤抖很奇怪”。


这些行为违背了埃米心中“女性应当得到尊重”的基础认知,可她仍然自责于自己错误的对待了男友的宗教信仰,她妥协自己的自由信仰朝男友理想的方向靠拢,容忍男友的暴怒和一次次的威胁试探。“我想,戴夫是个好人。然而‘好’与‘可怕’之间的界限已经完全崩塌了,只剩下那满地代表恐惧的坚硬卵石。”


图片

俄亥俄州标志牌


在朋友的建议下埃米开始看心理医生,她讲述了自己与暴力如影随形的生活,说自己还和戴夫在一起,是因为至少自己熟悉他的那种疯狂。“但我担心好景不长,”埃米说,“就像身处暴力的环绕中,包围圈在一次次缩小。”


离开吧,埃米反复这么想,却始终没能离开。从 instagram 自带的明亮滤镜里看见“卡车妈妈”乔伊的时候,埃米正在寻找能拯救自己的人,而在乔伊发布的照片里,那一块块精致脆弱的像素组成的画布上,天气和生活都是可以忍受的,男人都是友好善良的,乔伊分享的照片对埃米来说像是一道道逃离现实世界的门。


埃米很容易就得到了乔伊的联系方式,贴在冰箱上,在戴夫的又一次暴怒之后,她想起了“卡车妈妈”乔伊,想起了“逃跑”这个词,她拨通了乔伊的电话,说:“我真的很想和你见一面”。


图片

着陆在费尔班克斯前的日出


乔伊的膝盖受伤了,但她仍然决定开皮卡和埃米一起跑一趟道尔顿公路之旅。


“通往天堂的路是电光蓝的,只有少数地方铺设了道路。拐弯处,冻土冻裂,想露出内部晶莹的冻土层。周遭森林密布,一排排整齐的黑云杉和松树融入浓密幽深的林中”。


“距离北方的普拉德霍湾还有 30 英里,狂风席卷,卡车被吹得左摇右晃,车窗外能见度仅 4 英尺,眼前的一切都是白蒙蒙的。”


“脚下深不见底,一条笔直的绝壁向下延伸,全无护栏,下方除了深沟别无一物,卡车上下颠簸,轮胎拼命挣扎在是空的边缘。”


在连续 14 个小时的车程里,在道尔顿公路上,美好是真实的,来自上帝的恩典是真实的,恐惧和死亡的威胁也是真实的。上路者,安危自负。


图片

阿蒂冈山口、布鲁克斯山脉和日出时的道尔顿公路
图源:instagram@amine_abassir
图片

埃米以为,打通乔伊的电话,奔赴这样一趟危机四伏的旅程,可以带给自己更多逃出生活悲剧的力量,带来“奇迹”。她以为普拉德霍湾的风雪、极光、或者一些深刻的神圣的事情会发生,将自己从现实中抽离出来,让她成熟、清醒,像思想上的地震、灵魂里的开悟,像盲人突然获得了光明。

“我真傻,竟然以为这趟旅行能深刻改变我的整个人生,改变我和男人的相处模式。”埃米沮丧的说。

图片
普拉德霍湾
图源:instagram@odoa1
图片
普拉德霍湾
图源:instagram@overkill_is_me

在道尔顿公路上,不同季节有不同的危机潜伏:春天有山体滑坡,大小石块像鹅卵石一样马不停蹄地从 1000 英尺长的山坡上滚下来,足以冲毁道路;冬天焊缝呼啸,道路几乎不可见。

“在那里翻倒的人”,乔伊说到,“从未被拖上来。”

有人说,“阿拉斯加,天堂一样的薪水,地狱一样的环境,如果你还单身什么都没有,阿拉斯加可能是唯一能让你迅速富起来的地方,如果你已经有了家庭和孩子,离那越远越好”。

图片
道尔顿公路
图源:instagram@coffinbunk

但对有三个孩子的乔伊来说,道尔顿公路是危机四伏的天堂。不仅仅是因为她喜欢冒险,更是因为赚钱的自由,希望做一个能养家糊口的女人,而在道尔顿公路上开车远比在费尔班克斯打工赚的多得多。

乔伊从控制欲极强的第一任丈夫身边离开,独自养大了两个儿子,遇到了第二任丈夫詹姆斯,他鼓励和支持乔伊的事业心,他们有过浪漫的约会,甜蜜的相处,乔伊以为这是上帝对自己的奖励,却忽略了詹姆斯严重的酗酒问题。乔伊出门工作,詹姆斯在喝酒,乔伊回到家,詹姆斯还在喝酒,喝了酒,他就把自己的愤怒、痛苦发泄到乔伊身上,直到有一次他喝醉了酒,朝乔伊和她怀里的婴儿举起了枪。

“我不想提这件事,因为我不希望你对詹姆斯有负面的看法,他是个好人。”乔伊跟埃米这么说来着,而在举枪事件后詹姆斯就开始尝试戒酒。乔伊没有死在那个夜晚,但是她坚持做卡车司机,美国最致命的公路或许并不比自家客厅更危险,如果有一天要带着孩子们离开,她将有足够的收入来独自承担这份抚养工作。

图片
乔伊·韦比和她的卡车在道尔顿高速公路上
拍摄于 2015 年 6 月 7 日
摄影:Dawn Foster

道路可曾带来救赎?或许也并不具备这样的力量,而女性对女性的支持,带来了更刻骨的力量与改变。

詹姆斯的酗酒问题,以及那夜举起的枪,被乔伊深埋心底二十年,但为了给予埃米勇气与肯定,她讲出了这个痛苦的故事。卡车缓缓发动,开过一座葳蕤山丘,车内陷入沉默,埃米却突然意识到,打从一开始,把她带到道尔顿公路、带到乔伊身边的就是自身的坚强,乔伊的脆弱、乔伊的爱,让埃米有了把现有生活付之一炬的勇气和力量。

“女人能懂”,乔伊说,“她们懂。”

图片
布鲁克斯山脉、阿拉斯加管道和道尔顿公路上的北极光
图源:instagram@amine_abassir

如今和乔伊一起坐在驾驶室里,埃米发现戴夫是否动过手已经不再重要,她不会再允许任何人让自己在沙漠里夜不能寐,担心会被所爱之人杀害;不会再允许任何人逼得自己在厨房门廊里抱头自卫;不会再允许自己躲在马桶后面全身发抖或萎缩在小狗身后寻求庇护···

“这是虐待”,即使没有动过手。
而即使没有动过手,这件事也不应该被爱来归因替代,“这就是虐待”。

而女人,是不是或多或少的在社会的规训下,以为受伤就是爱的真谛,原谅和忍受就是爱的必须,即使我们明知道这件事不对?

图片
日落时的阿拉斯加管道和道尔顿高速公路
图源:instagram@amine_abassir
·
·
·
实不相瞒,我很难找到合适的语气,来跟你讲述《冰路狂花》里关于埃米和乔伊之间“非虚构类”的故事,甚至很难鼓起勇气在户外这样一个男性为主的圈子里,跟你讲述女性觉醒后的选择和举动,怕过于浅薄,加深了路人对于“女权主义”的错误认知和激愤反抗情绪。

以至于我犹豫了很久并且查了很多资料,准备讲一个关于传奇公路和旅行救赎心灵的俗套故事,以避免事情走向过于真诚和真实的尴尬局面。

图片

图片

乔伊挥舞着双手说:“可能我应该离开他?但女人被教导要去爱,我认为啊,女人被教导要付出太多的爱了,这种文化要求我们优先考虑男性的痛苦,可是我们真正要做的是什么呢?我们需要优先考虑女性的生活。”

而最近刷屏的纪录片里,崔真理问了主持人这样一个问题:“你认可男女平等吗?”主持人说“认可”,崔真理说:“那你就是女权主义者。”去掉标签和理论,女性想要的只是平等。

图片

所以苏敏阿姨去自驾了,冰岛的女性罢工了,越来越多女性走向大自然了···哪有那么多弯弯绕的,女性只是在想要爱自己了!爱自己,很俗辣的一句话,但社会规训下的女性太需要学习这一课题。

前两天有队员姐姐问我:经常徒步和攀登的意义是什么?我很难鸡汤的回答说哎呀是大自然的能量流动,赋予我们更多生命力;是山路险阻,让现实生活中的困难变得不值一提。真实发生的是行程结束,我们会和埃米一样发现路上并没有救赎,不过如此的匆匆结束。

但我模糊的女性意识在告诉我之所以选择山川自然,或许只是因为这是一条“我喜欢的玩法”,女性不用沉浸在照顾家庭、关怀家人的由“爱”组成的枷锁里,是“我”作为独立人格做出的选择;或许是因为走向大自然的时候性别突然不再重要,男男女女老老少少,都是一样的路,其他所遇全由天意而定,人人得以平等,人人得以自由。

图片

“清晨的阳光温暖着我们的驾驶室,我感到从未有过的放松。有那么一刻,我愿意承认神的存在,或许就是他创造了这个地方。或许我们并非故事的主角,而只是附注,我们的存在只因神觉得他的造物应该得到见证。繁星大地,山川雪原,荒郊旷野,正因为没有人类的滋扰,才有这般风月无边。”

“自由是终身功课。”,从选择“出逃”开始。

-end-