我时常觉得惭愧。

在曾经的梦想成为空话的时候，在心里有万马奔腾身体却纹丝不动的时候，在渴望新奇和改变却依然横卧在平稳的既定轨道里的时候……

所以，年龄是问题吗？

是。

也不是。

在人生的例行轨道之外，在“应该是怎样”之外，可以听一听心底那个“想要怎样”的声音。它会带着穿透迷茫和彷徨的光，带着抚慰躁动和不安的力量，柔声说：“偶尔跳出别人设定的轨道也没关系，跳吧，有我接着！”

热爱，可抵岁月漫长。

想你和分享一些关于热爱的故事，看一看轨道之外的选择。

这些选择并不顺畅，也不完全是美好。

在年龄之外，他们还有许多诸如语言、经验、经济、情感等方面的阻碍，但是没关系，千篇一律的是重复，不一样的才是故事。

疲惫的时候来一些电子鸡血，即便是陌生人的故事，相信也能穿越网络，与屏幕另一边相契的灵魂产生共振。

离婚后独自环球骑行

在成为环球骑行者之前，出生于50年代末的李冬菊没怎么出过郑州。

人生前半程，她一直过得按部就班，普通而顺遂。学生时代赶上上山下乡，在农场谈了个恋爱，回城就结了婚，此后相夫教子，从麻纺厂转到汽车制造厂后，在仓库保管员的岗位一待就是二十几年，44岁内退，生活围绕着做饭、打扫卫生等打转。

后来，丈夫外遇，离婚……生活几近崩塌的她迷上了打游戏，确诊了抑郁症和躁狂症，药吃了好几年。

直到2013年，56岁的她在街上看到一群人穿着骑行服、戴着骑行头盔在马路上飞驰的场景，眼睛里有了光。因为车和骑行服都比较贵，她就先买了个头盔在家干过瘾。儿子瞧见后说，“你光戴个帽子也没用，干脆再帮你买辆车得了。”

一辆1100块的入门款捷安特，让骑行成了她生活的救赎。

专业车队不愿意收编，她就自己组队建群。从在家附近溜达，到当年就筹划骑行西藏，她的野心很大，但去银行取时候，却对着只有170块的余额傻了眼。彼时，她的退休金才涨到每月一两千。

计划暂时作罢，为了攒钱，她顿顿在家做饭吃，还专门跑到一个厨师学校去培训，学成之后在酒店短暂打过工。打工期间，她在网上看到有人招募队友骑行去东南亚，便一起出发了。

那是2014年，李冬菊第一次出国旅行，什么也不懂。她不会英语，只有一部老年手机，上不了网，途中意外走散，没法继续，她只好给一小店老板五万越南盾小费，比划手势请他帮忙拨通了当地群友的电话，在那位群友的帮助下，这才顺利回国。

越南骑行。

出师不利，她觉得“没脸回家”，有人肯定说“看，不让你出去你偏要出去”，于是去了丽江一家客栈做义工，又去一个高档会所当清洁工。过年时，她请儿子全家来丽江团聚，对孩子的依赖少了很多，相处起来也更温馨。

第一次做沙发客，第一次做义工，第一次尝试打工旅行……丽江的经历为她提供了与新世界相处的方式。

过完年又干了几个月，攒到六千来块钱的时候，她把工作辞了，带着小狗骑车去了西藏，之后在国内继续骑行了一年，又出国去了——从东南亚的越南、柬埔寨、泰国、老挝，到欧洲的塞尔维亚、波黑、黑山、克罗地亚、摩洛哥、法国，再到大洋洲的澳大利亚和新西兰……

澳大利亚骑行。

她身边的同龄人基本上都在看孙子，以家庭为重，很少为自己想什么；也有人等孙子大了也想出去，但会担心各种问题——钱、安全问题或是别的问题，想又不敢。但她说，她没想那么多，出去就出去，没想那么多困难。

退休工资涨到每月两三千，她都攒起来，加上旅行打工，用来覆盖旅费。在丽江做工时曾被人刁难，她忍不住哭了，不知道自己这么大年纪图什么，搁家有福不享来这吃苦；发泄一通后，心里就没那么难受了，为了下一站的路费，又爬起来继续干。

她说“因为这是我自己选的路。”

穷游，经常自己露营搭帐篷，在路上很酷，也很苦，被偷东西，被跟踪，迷路，车子坏掉，找不到住宿……但她收获了更多，遇到困难总会有人帮助，她也在旅行中学会了很多生活的小技巧：欧洲消费很高，我就跟着老太太逛超市，后来发现快关门的时候一些临期食品会打折；一路骑过去，总能碰到在果园前自产自销的水果，比超市还便宜……

后来，她试着停了抗抑郁的药，状态也依然很好。她描述自己这些年的经历，“就像青蛙突然从井底跳出来一样，我发现原来世界如此之大。一提到骑行，我的心就能飞出去好远好远，压根没功夫回想以前的那些伤心事。”

人开心了，也不花钱看病了。她说，因为不会英语，每天安排吃饭住宿都需要把大脑发挥到极致，这应该也是记忆力慢慢在恢复的原因。

骑行路上，是前所未有的自由和充实，是一个永远年轻的自己。

爆火在一场“出逃”后

距离苏敏的“出逃”和爆火，已经过去了两三年，这个名字已然成为互联网上的一个“觉醒者”形象。

一潭死水一样的婚姻生活，是1964年出生的苏敏策划这场旅程的诱因。她洗衣，做饭，承担家务，和丈夫住上下铺，几乎不交流，就是搭伙过日子，在重复中日复一日。她曾确诊抑郁症，在家经常失眠，需要每天服用希泰乐与解郁丸。

直到她做了一个决定。

2019年底，她在网上看到一个离婚女人的自驾游视频，突然被触动了。她打算一旦双胞胎外孙上了幼儿园，就出发，离开家，一个人去自驾，那几年，她一直在帮女儿照看孩子。

 出发当天。图源网络

退休后自驾出行的人不在少数，但大多基于衣食无忧的生活享受。太过容易的版本缺乏吸引力，苏敏的“艰难模式”则让她一时成为媒体焦点。

在化肥厂工作，早早下岗，她其实没存下什么钱，2015分期付款购下的价值十万元的两厢轿车是她最大资产——首付是她的一万积蓄和女儿给的三万，之后她用当时一千多元的退休工资，加上在超市打工的钱，分期两年还完车贷。此前，她在50岁时因为给弟弟帮忙时需要而去考了驾照。

为了节省途中开支，她网购了一款3000多元的车顶帐篷，采购了便携式煤气罐、迷你冰箱、太阳能蓄电池等装备，花了她积蓄的一半。途中，她自己开火做饭，尽量不花门票，走免费的国道，这样也方便随时停下看风景。

出行前，是漫长的筹备。很少出门，没有经验，她翻遍了各种自驾游攻略。丈夫总会时不时打压下她，“你出去不了几天就得回来。”好在女儿女婿很支持她，帐篷就是女婿安装在车顶的，女儿买了一大盒化妆品供她路上用。

一次关于旅程的视频偶然病毒式传播，让“50岁自驾阿姨“一时成为舆论标签。某些人会用“抛夫弃女”来形容她，但她并不在意，

"我就是我，我就是这样的人，不在乎所有的东西。"

“我就是做了我自己想做的事儿而已，给咱们同龄的姐妹们活成了她们想要的样子。”她说。

自驾开启一阵之后，她把药停了，她觉得不再需要，她说自己休息得很好。出走2年之后，苏敏正式向丈夫提出了离婚。

那些岁月带不走的……

总有人在路上，用你意料之外的各种方式。

5月9日，安徽61岁的刘学英，据悉，从浙江湖州出发，途经安徽黄山、江西、湖北等地一路向西，一人一车，摩旅。

已关注

关注

重播 分享 赞

关闭

观看更多

更多

退出全屏

切换到竖屏全屏退出全屏

徒步中国已关注

分享视频

，时长00:28

0/0

00:00/00:28

切换到横屏模式

继续播放

进度条，百分之0

播放

00:00

/

00:28

00:28

倍速

全屏

倍速播放中

0.5倍 0.75倍 1.0倍 1.5倍 2.0倍

超清 流畅

您的浏览器不支持 video 标签

继续观看

年纪大了就不该折腾？！

观看更多

转载

,

年纪大了就不该折腾？！

徒步中国已关注

分享点赞在看

已同步到看一看写下你的评论

视频详情

她此行的目的地原本是四川，但在路上结识的摩友鼓励下，临时决定去西藏。

在本该含饴弄孙的年龄，38天骑行到拉萨，她也因此在很多年轻人中收获了“机车奶奶”的称呼。

很巧的是，这里分享的几位都是大龄女性。

或许因为她们更容易处于被固化的环境、处于弱势地位，跳出生活轨道所需要的力量更大，而由此带给人的触动也就更大。

热爱和尝试不分性别。《不老骑士》中5位80岁以上的台湾老人耗时13天、机车环岛骑行1139公里的故事也很令人动容。

不错的身体素质，是开启尝试的基石。

环球骑行的李冬菊曾表示，“从30多岁就开始跑步，身体特别好，不容易疲惫，一开始跑几步就喘，后来坚持跑五公里不喘气。风刮日晒我都跑，冬天夏天我都穿黑毛领子毛衣，带弹性的黑红色运动裤，可靓丽了，可有名了。”

岁月一定会带走很多东西，但梦想与勇气始终在每个人自己手里。

但，有网络的地方就有键盘侠。

只要有人参与评论，任何一件事情，都总会有反对的声音。

因为环球骑行中有时会求助陌生人，李冬菊曾受到很多人的”教育“：

“年纪这么大不要折腾！”

“没本事不要出去！”

“总是给人添麻烦！”

……

但正如她自己所说，鞋子合适不合适只有自己知道，他们看来是折腾，在我看来是幸福。

何必在乎不相干的人呢？

你的所有体验，狼狈或精彩，只与自己有关。

人生有所爱，便不会坠落。

「徒步中国」创始人故事

▼

-end-