户外知识尼泊尔户外徒步登山装备

那些攀登8000米高山的人，都在挑战什么？

真正的8000米强者，攀登方式胜过登顶！

楚悦约 19 分钟阅读2023年9月4日

7 月 29 日，Kristin Harila（K 姐）用时三个月零 1 天完攀世界 14 座 8000 米高峰，打破了此前她自己创下的一年零 5 天的纪录。这个纪录前无古人，在最大限度利用资金、人力、物力的情况下，K 姐将不可能变为可能，突破人类的想象力、体力、耐力的天花板，震惊了世界。要知道，世界上第一位登顶全部 14 座的人梅斯纳尔，可是用了整整 16 年的时间才完成这一壮举！

K姐在加舒布鲁木Ⅰ峰©Kristin Harila

在为 K 姐喝彩的同时，我们也想提问：那些攀登 8000 米高山的人，他们都在挑战什么？

这篇文章，我们盘点一下 14 座攀登史上的精彩故事，通过他们的故事，尝试回答这个问题。

那些攀登8000米高山的人

都在挑战什么？

文/楚悦

1950 年，人类首次登顶 8000 米以上的高峰——安纳布尔纳峰，这次登顶由法国人莫里斯·赫尔佐格（Maurice Herzog）和路易·拉什纳尔（Louis Lachenal）完成。1953 年新西兰登山家埃德蒙·希拉里和他的夏尔巴丹增诺盖代表英国首次登顶珠峰。1964 年，最后一座 8000 米高峰希夏邦马由许竞领导的中国队完攀（中国西部山峰直到 1978 年才对外国旅行者开放）。

从左至右：首登安纳布尔纳峰的Herzog©E.P. Dutton

首登珠峰的埃德蒙·希拉里©Yousuf Karsh

首登希夏邦马峰的许竞

在那个时代，就算举全国之力，也要抢到一座首登。那么，如果拿下全部 14 座 8000 米山峰呢？

到了上世纪七、八十年代，优秀的攀登者不再满足于常规的攀登，他们希望用更有想象力和挑战性的方式，登上八千米的山峰，挑战自己的极限。于是对于完成全部 14 座 8000 米的攀登挑战开始出现。

阿式攀登 vs. 喜马拉雅式攀登

1786-1865 年，阿尔卑斯 4000 米以上的山峰都全部被登顶了，也由此发展出了“阿尔卑斯式攀登”，简称阿式攀登，这是一种强调依靠自力、采用尽可能少的装备、快速大胆地攀登并安全返回的登山方式，公平、自主和快速是阿尔卑斯式攀登风格和精髓。

攀登经验和装备的发展到了一定的阶段，人类开始望向 8000 米级别的山峰。对比阿尔卑斯式攀登，人们发现 8000 米以上的山峰，光靠一支 2-3 人的精英队伍就能登顶是不现实的。因此，早期的喜马拉雅和喀喇昆仑山脉，人们使用“围攻式”的攀登，也叫做喜马拉雅式攀登。它最大的特点就是人数多，往往是一支浩浩荡荡的队伍，背上几个月的口粮，请高山向导、雇人帮忙背包，才能实现登顶。目前的商业攀登基本都是以喜马拉雅式攀登进行的。

#01

14座首次登顶之争

1986 年，人类迎来了史上第一位登顶全部14座八千米山峰的传奇人物——意大利人梅斯纳尔，耗时 16 年。与他同期展开竞争的波兰人捷西·库库奇卡，则于稍晚一些的时间，1987 年，完成 14 座攀登。

梅斯纳尔在完攀 14 座 8000 米前，已经是一位有着丰富经验的攀登者和探险家。而他攀登 14 座的方式也有相当的独特性：无氧攀登所有山峰；独攀珠峰、南迦帕尔巴特峰；从南侧攀登马纳斯卢峰（当时无人攀过这条路线）。

梅斯纳尔在珠峰©KRAUSE, JOHANSEN

攀登南迦帕尔巴特峰的代价，可以用惨烈来形容，梅斯纳尔在这座山上，永远地失去了七个脚趾和一个亲生兄弟。

完成全球 14 座山峰后，梅斯纳尔从此再也不登山，转而写了超过 80 本关于自己探险经历的书；据一位业内人士透露，梅斯纳尔参加演讲的出场费高达 3 万欧元。2010 年，他获得了金冰镐（世界登山界的最高奖项）颁发的第二个终身成就奖。2018 年，他与维利茨基（Krzysztof Wielicki）共同获得了阿斯图里亚斯公主奖体育类奖项。

这是阿斯图里亚斯公主奖体育类第一次颁给户外运动类的人物，此前获奖的人物包括赛车运动员舒马赫、田径运动员叶莲娜·伊辛巴耶娃等。维利茨基是波兰冬攀的代表性人物，2018 年带领波兰队冲击人类最后一座未在冬天登顶的 8000 米级别山峰 K2，并在海拔 7000 米的高处开展了一次史诗级救援（下文详细介绍）。

梅斯纳尔在演讲©Brost Stiftung

库库奇卡与梅斯纳尔同期开展 14 座攀登的竞争，两个人都想成为世界上首位登顶 14 座的人。更甚的是，库库奇卡不仅想在时间上超越梅斯纳尔（他只花了 7 年 11 个月 14 天完成全部 14 座，此项纪录一直到 2013 年才被韩国人金昌鎬打破），在攀登过程中他采用了冬攀、独攀、无氧、新路线等方式，把痛苦的攀登，做得更具想象力，更具颠覆性，更难被重复。其中有一些路线难度之大，目前还无人重复过。哪怕是组建团队攀登，他也是做先锋开路的那位。这样的自由攀登者，在实践的不仅仅是一项运动，更是一种艺术。

捷西·库库奇卡（左）和安德烈·乔克

1980年在珠峰沿新线路攀登©Andrzej Heinrich

虽然与首次登顶 14 座失之交臂，但库库奇卡在登山时极尽全力去开创新的方式，已经足以证明自己的顶尖实力。

梅斯纳尔率先完成 14 座 8000 米攀登时，收到库库奇卡一句话的简洁电报：祝贺你获得大满贯。梅斯纳尔也同样简洁地回电：你不是第二，你很伟大。足见强者之间的惺惺相惜。

但执念即宿命，库库奇卡的至高和至暗时刻都落在了他对攀登难度的极致追求上。在他的 14 座攀登中，洛子峰曾是唯一采用常规路线攀登的山峰，这是他无法接受的部分。1989 年，库库奇卡再次来到洛子峰，想要尝试难度较大的南壁。这次出发成了他最后一次踏上 14 座的征程——库库奇卡在先锋开路时，从洛子峰南面的垂直岩壁上坠落，高差达到了 2000 米。就此殒命。

捷西·库库奇卡 ©Archiwum Jerzego Kukuczki

#02

波兰冬攀时代

就在全球的国家举全国之力抢首登时，波兰登山者却因国家动乱，错过了 20 世纪 50 年代开启的喜马拉雅黄金年代，一座首登都没抢到。这些不甘心的高手们选择另一种首登：冬季首登。

这群迟到的冰峰战士在波兰适度开放、经济好转的 1980 年代，来到喜马拉雅山区。从 1980 年 2 月 17 日珠峰冬季首登开启扉页，到 1988 年 12 月 31 日登顶洛子峰，这群战士在 8 年之间摘下 7 座 8000 米山峰的冬季首登纪录。此后，波兰又陷入了长时间的大萧条之中。磨练了十年的冰峰战士们（Ice Warriors）突然面临个人生存危机，失去了企业赞助和生活保障。14 座 8000 米高峰冬季首登计划嘎然而止。

波兰 80 年代冬攀成就

1980 年，人类历史上冬季首登珠峰；

1984 年，冬季新路线首登马纳斯卢峰；

1985 年，冬季首登道拉吉里峰，

1985 年，冬季新路线首登卓奥友峰；

1986 年底，冬季首登干城章嘉峰；

1987 年，冬季首登安纳普尔娜峰；

1988 年圣诞前夕，维利茨基（Krzysztof Wielicki）单人冬季首登洛子峰

独攀洛子峰的维利茨基

《最后的冰峰》主角、波兰冬攀K2领队

上世纪80年代的波兰冬攀队

波兰经济复苏后，当初那群开启冬攀时代的登山家年事已高，但是他们没有放弃冬攀全部 14 座的梦想。2002 年开始，他们又开始尝试在冬季冲击 8000 米。但此时非彼时，波兰以外，世界范围内的登山高手在这段时间都成长起来，他们竞相在冬季的 8000 米高峰攀登记录上写下自己的名字。到了 2018 年，世界上只剩下了一座没有在冬季登顶过的 8000 米高峰了——乔戈里峰（K2）。这座高峰成了波兰登山家们的目标，这是他们心中“最后的冰峰”。

肯道尔影片《最后的冰峰》记录了

2018年波兰冬攀K2的故事

2018 年冬季，壮志未酬的维利茨基领着波兰小将们来到了 K2。

正当波兰冬攀队有条不紊地向上推进时，突然传来紧急消息：200 公里外的南迦帕尔巴特峰上，法国女攀登者伊丽莎白（Elisabeth Revol）和波兰搭档托马斯（Tomasz Mackiewicz）登顶后陷入困境，托马斯因雪盲困在海拔 7280 米，伊丽莎白则在海拔 6100 米处因冻伤而无法下撤。队长选择了四个攀登主力前往南迦帕尔巴特峰进行营救。在完全不熟悉的线路上，以最快的速度直上千米。最终他们成功营救了伊丽莎白，却放弃了自己的波兰同胞托马斯，他永远被留在了山上。此次救援传遍全球攀登界，堪称一次史诗级高海拔救援——海拔 7000 米以上，面对完全不熟悉的线路和风险，争分夺秒地速攀，找到伤员并下撤。

波兰登山家营救成功

尽管最终波兰队未能在冬季首登 K2，但他们的神话永远留存在高山之巅。

#03

8000米之上的女性身影

不论是过去还是现在，高山攀登基本都由男性主导，完攀 14 座 8000 米山峰更是极少数顶尖攀登者才会设定的宏伟目标。库库奇卡同期，出现了一位极具野心的波兰女性攀登者旺达·鲁特凯维奇，她大胆向世界展露自己在 18 个月内攀登 14 座的雄心，并积极付诸实践。要知道，当时成功登顶过 14 座的只有梅斯纳尔和库库奇卡两人，而且他们的攀登时长，一个用时 16 年，一个近 8 年！

旺达在珠峰大本营©《自由的艺术》剧照

旺达敢为人先地发起和组织女性喜马拉雅远征探险队，发掘并扶持优秀的女性攀登者，并取得了卓越的成就。1975 年，在旺达组织的女性远征队中，她与两位女性攀登者安娜、哈莉娜搭档登顶加舒布鲁木 Ⅱ 峰，成为登顶 8000 米级别的首支纯女性攀登队。

1982 年，她组建了一支 12 人的全女性攀登队伍（甚至拒绝了男性背夫）来到 K2 攀登。她的腿当时受伤了，但是坚持拄着拐杖与队伍一同徒步到大本营，全程 150 公里，他们走了两周。实在不能忍受伤痛时，旺达就吃几片止痛药。遗憾的是此次攀登以失败告终，并且一位队员也在此丧生。

旺达拄拐徒步62公里抵达登山大本营©影片《自由的艺术》

1983、1985、1986 这几年，她分别登顶了布洛阿特峰、南迦帕尔巴特峰，并再战 K2。她登顶了全球 14 座中的 8 座，于 1992 年攀登干城章嘉峰时失踪，几年后被宣告死亡。

旺达·鲁特凯维奇在波兰弗罗茨瓦夫市的涂鸦

©Andrzej Otrębski

2011 年 8 月，来自西班牙的登山家 Gerlinde Kaltenbrunner 成功站在 K2 的峰顶，成为了第二位完成 14 座八千米的女性，也是第一位不使用辅助氧气完成这一壮举的女性（数据来自8000ers.com）。此前她曾 6 次尝试登顶 K2，均以遗憾告终，并在过程中亲眼目睹了同伴的死亡。最终 Gerlinde 在第 7 次尝试中，迈出最后一步，站在了这座美丽而危险的顶峰。

Gerlinde Kaltenbrunner

#04

8000米速攀挑战

2011 年，“瑞士机器”Ueli Steck 计划速攀全部 14 座 8000 米山峰，当年的 4 月 17 日，他仅用 10 个半小时即登顶希夏邦马的南壁；同年 5 月 5 日，他在一天之内登上了卓奥友峰。2012 年 5 月，他和搭档 Tenjin 夏尔巴无氧登顶珠峰；2013 年，他仅用了

28 小时，即从南壁登顶安纳布尔纳（世界上最有技术难度的 8000 米路线之一）并返回大本营，并且是独攀。2017 年，Ueli 在无氧连攀珠峰和洛子峰时坠崖身亡。

Ueli Steck©Grayson Schaffer

“瑞士机器”与夏尔巴打了一架

2013 年，意大利登山家西蒙·莫罗（Simone Moro）和“瑞士机器”Ueli Steck 计划好了速攀珠峰，并且进行了长时间的艰苦训练。到了珠峰，技术上一切顺利，因为传统路线对于他们来说并不算难，然而没想到的是和夏尔巴人起了冲突。

那一天，Ueli 负责先锋，在洛子的冰壁上修路。同时进行的还有夏尔巴 A 队。所谓 A 队就是夏尔巴里技术最好的队伍，负责最难的部分，这是他们的骄傲。然而 Ueli 迅速地超过了他们，很快就到了他们上方。比起这种速度上的碾压，让夏尔巴更生气的是 Ueli 不断踢下来的冰。他们不断提醒 Ueli 不要踢冰下来，会砸到他们。然而掉冰是不可能避免的，就在双方火气都越来越大的时候，搭档西蒙没有控制住自己，用夏尔巴的母语大声骂了一句“婊子”。

虽然这个词有点类似于西蒙在气头上的口头禅，但不幸的是，当他将话说出口时，夏尔巴正巧按下了对讲机的开关，于是传到了山上几乎所有带着对讲机的夏尔巴耳中，引起了众怒。

回到 C2 后，愤怒的夏尔巴全部聚集在一起，朝他们躲避的帐篷投掷巨大的石头。最后以西蒙跪地谢罪挨耳光大结局。

事发两天后，夏尔巴领导人在营地安排了一场和平会议。西方登山者和少数夏尔巴斯签署了一份手写条约，声明他们相互原谅，同意今后共同合作，不再使用暴力。

肯道尔影片《高度紧张》记录了这一事件始末

2012 年，Kilian Jornet（K 天王）发起了“Summits of My Life”计划，目标是速攀全球七大洲的标志性山峰。2017 年 5 月 22 日 ~5 月 27 日期间，K 天王两次完成了无氧速攀（且不用路绳）珠峰的壮举，震惊了登山界和越野跑圈。

这两次攀登中，他第一次到达海拔 7200 米之上时，出现了腹泻和呕吐的状况；他坚持了 12 小时没有吃饭，登顶后迅速返回大本营，往返耗时 26 小时；第二次距离第一次登顶一周时间不到，共用时 17 小时，在下降中途他出现了记忆“断片”，清醒时发现自己距离一个致命的悬崖仅 500 米，同时还出现了幻觉。最终他找回了自己的意识，安全返回大本营。

K天王“Summits of My Life”计划©Kilian Jornet

K天王攀登珠峰©Summits of My Life

#05

商业攀登纪录

2019 年，尼泊尔攀登者Nirmal "Nims" Purja（简称 Nims）设定了在 6 个月完成攀登全球 14 座的艰巨挑战，并把他的挑战命名为“计划可行”（Project Possible）。虽然他最终完成时间为 2 年 5 个月 15 天，并未如愿完成自己的挑战，但他依然打破了前一位记录保持者的速度，韩国人金昌鎬用时 7 年 10 个月 6 天的无氧攀登记录。

Nims登顶14座完成时间争议

2019 年，Nims 花了 6 个月零 6 天完成了 14 座八千米，创造了当时的速度纪录。然而后来有研究者指出，Nims 第一轮攀登道拉吉里峰和马纳斯卢峰两座山峰时并没有抵达真顶，因此 Nims 于 2021 年重新攀登了这两座山峰，导致他的最终完成时间为两年五个月零 15 天。也是在 2021 年，他跟随尼泊尔冬攀队，登顶了 K2 的顶峰，这是人类首次在冬季登顶 K2。

Nims 这一轮的攀登使用了辅助氧气，并且雇用了夏尔巴作为协作，被一部分人诟病。但Nims 将这视为自然的嫉妒心理。许多登山者将攀登一座 8000 米高峰作为他们的事业巅峰。Nims 的壮举——包括成为第一个在 48 小时内登顶珠穆朗玛峰、洛子峰和马卡鲁峰的人——使得这些人的巡回讲演难以卖座。而 Nims 的攀登被拍下并由 Jimmy Chin 制作成纪录片登陆全球最大的流媒体平台网飞。

Nims的攀登由Jimmy Chin制作为纪录片并登陆网飞

2022 年，Kristin Harila 设定了在六个月内完攀全部 14 座的目标，直指当初 Nims 的计划，并把她的攀登命名为“她能移山”（SHE MOVES MOUNTAINS），然而第一轮在她攀完第 12 座山峰时因为签证问题不得不停止，但是 K 姐决心之强，第二年立即从头再来，并且把她的时长限定在了三个月！2023 年 7 月 29 日，她登上 K2 的捷报传来，这代表着她在三个月零 1 天的时间内攀完了全部 14 座 8000 米山峰，将人类的攀登速度暴力提升到了一个前所未有的时代。

但她也因攀登采用的方式引来了攀登界广泛争议：她不仅雇了两个夏尔巴带她攀登，还雇了一个专门的修路团队为她的前进铺好路绳，最受争议的是，她还用直升机投递夏尔巴，让他们兵分两路，分别从上和从下修路，以加快攀登速度。

这样的行为受到强烈质疑，Explorer's Web 认为，K 姐并不能称为登山家（Alpinist），她的攀登也非“纯粹”的攀登。如果没有专业的夏尔巴团队，她可能一座山都登不上去，更遑论打破 14 座的攀登纪录。

#最后

期待“纯粹的探险”

8000 米的山峰曾经被视为无法踏足的领域。但是带着对未知的向往，人类终于还是站上了所有 14 座山峰之巅。从最开始的喜马拉雅式围攻，到如今的阿式攀登、速攀，以及为普通人登山而兴起的商业攀登，攀登方式一直在不停演变。

商业攀登有其价值所在，让即使没有丰富攀登经验的人也能够站在 8000 米的顶峰，同时，也为当地经济起到了极大的推动作用。

选择商业攀登，完全 OK，行业的存在需要商业化运作。

雇五、六个夏尔巴，也不是第一次有人这样做了。（2022 年，一位中国台湾的女性雇了 7 位夏尔巴为她冬攀 K2 保驾护航，她的目标是成为台湾首个登顶过 14 座的女性。）

挑战纪录，也无可厚非。成为最快、第一，是无论哪个登山者都想要摘下的桂冠。

但是，如果不是相同的条件下产生，那纪录将没有可比性。

另外，我们也应当注意到，如今即使是在难度最高的 K2，也有着成堆的垃圾，2021 年，K2 上的攀登队伍多到甚至一度在冲顶的路上“堵车”。而过多使用直升机也造成了更多的碳排放。

我们之所以将阿尔卑斯式登山视为纯粹的、干净的、自主的登山方式，就是因为它不给自然留下过多的痕迹，所有人都是自主攀登，为自己的生命负责，除了企业赞助物资，几乎没有商业的参与。

或许最重要的在于，这些自主攀登者，无论成功与否，他们都尽情享受攀登的每个瞬间，在他们眼里能看到熠熠星光，感受到他们对这个星球和生命的热爱。

从17岁攀登到94岁的“攀登浪子”Fred Becky

©肯道尔影片《攀登浪子》

所有不断挑战自我边界和极限的攀登都是值得肯定的，但那些更纯粹、对自然不产生过大影响、不造成资源浪费的探险，更能彰显人类对于可持续探险的坚持。更直面困难的，更值得尊重。

高山之所以迷人，就在于那些人类尚未成功或鲜有人成功之处，它们是探索者的天堂，每前进一寸，都是对于人类未知的一次推进。

毕竟——借 Royal Robins 曾说过的那句话——getting to the top is nothing, the way you do it is everything.（登顶并不重要，重要的是你用何种方式登顶。）

策划：肯道尔探险编辑部

撰稿：楚悦

编辑：飞飞

排版：楚悦

筹备：飞飞楚悦小林小悦

资料来源：（上下滑动查看）

Freedom Climbers by Bern McDonald

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%B7%AF%E6%98%93%C2%B7%E6%8B%89%E4%BB%80%E7%B4%8D%E7%88%BE

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%8E%AB%E9%87%8C%E6%96%AF%C2%B7%E8%8D%B7%E7%B4%A2

https://en.wikipedia.org/wiki/Eight-thousander#List_of_climbers_of_all_14

https://lifestyle.livemint.com/news/big-story/the-incredible-himalayan-history-of-poland-s-legendary-ice-warriors-111603803780836.html

https://www.france24.com/en/20180131-daring-himalayan-rescue-spotlights-polands-ice-warriors

http://altitudepakistan.blogspot.com/2013/01/ice-warriors-poles-and-winter-altitude.html

https://en.wikipedia.org/wiki/Nirmal_Purja#First_winter_ascent_of_K2

https://mp.weixin.qq.com/s/0wsg_VjSK6nlV56RUxTmwg

https://mp.weixin.qq.com/s/-DSFYRhk3jLtS65cFKS_zw

https://mp.weixin.qq.com/s/CG22lvWV6dRNMWp54A2SeA

https://mp.weixin.qq.com/s/lKZN8A35et1byjlCs_NAUw

https://mp.weixin.qq.com/s/I2lmU9msp1X_Hhpj1RY4Ow

https://www.8000ers.com/cms/en/lists-of-ascents-mainmenu-226.html

https://www.redbull.com/gb-en/kilian-jornet-climbing-everest-twice-in-six-days

https://explorersweb.com/kristin-harilas-speed-record-perspective/

https://www.nationalgeographic.com/adventure/article/kilian-jornet-mountain-runner