最近，在河南新乡辉县的南太行深山里，发生了一件让人心里发堵的事：
近百名村民自发爬上陡峭的山去捡垃圾。他们中年纪最大的已经69岁，来回要走14公里山路，整整花费6个小时，中午就着凉馒头和矿泉水凑合一顿，每人下山都背着满满两大袋。
问他们为什么这么做？村民的回答朴实得让人心疼：“为了给来徒步的人留下好印象，驴友多了，村里就能有点收入。”“不能让驴友觉得咱这儿脏。”
更揪心的一幕发生在悬崖边。被丢弃的矿泉水瓶、泡面桶、气罐，不少滚落到了数十米乃至上百米深的绝壁之下。为了把它们弄上来，当地村民不得不系上安全绳，脚下就是深渊，一寸一寸探下去捡，被树枝划伤手更是常态。
@图源网络
还有村民说，以前大家每个月上山捡两三次就够了。可现在徒步的人实在太多了，垃圾根本捡不完。
华北顶级的徒步圣地，正在变成触目惊心的垃圾场。这条无数人心中的“中国十大经典徒步路线”之一，正被自己的仰慕者一寸寸弄脏。
在山野环保这件事上，光靠村民的力量远远不够，我们每一个人都应该是行动者。
徒步中国南太行徒步大会走到第六个年头，我们亲眼见证了这片山野从游客罕至到人满为患。
这一次，我们不只想带大家走进南太行，更想邀你一起，用双手还它干净。
我们不搞“任务式捡垃圾”，也不打乱任何一段徒步节奏。走到哪，看见了，就顺手带一点；装满了，就交给领队或沿途补给点。不拼数量，不比谁多，但你带走的每一件，都是这座山变好的一个理由。
十字岭，不该变成“垃圾岭”
如果不亲眼所见，你大概很难把“垃圾场”和南太行这三个字联系在一起。
可现实就是如此残酷，在南太行张沟梯至十字岭这段热门野线上，水瓶、塑料袋、气罐、泡面桶在山路边垒成了小山，草丛里、石缝中、灌木枝头，零食袋、易拉罐、纸巾抬眼就能看到。
更离谱的是，一次性雨衣、白酒瓶、酒店一次性拖鞋，甚至登山鞋都被直接丢弃在山里，仿佛山野是一间退房就走、永不打扫的露天旅馆。
十字岭没有垃圾桶，但十字岭到处都是垃圾。
@图源央视新闻
这些垃圾的去处，远比想象中危险。一部分被塞在灌木丛深处或埋在土层里，渐渐腐烂发臭，长时间无法降解，被鸟、动物误食，严重破坏生态平衡；另一部分直接滚下悬崖，卡在数十米甚至上百米的绝壁之下。
散落的废弃物里还不乏卡式炉气罐，部分气罐内仍存有可燃气体。南太行林区本就山高林密，易燃树种集中，去今两年因持续干旱和大风已多次发生火情。一个随手丢下的气罐，在干燥的深山里意味着什么，不必多言。
@图源新华社
为什么垃圾会泛滥到这个程度？答案直白到有些残酷：人来得实在太多了。
先是今年清明，南太行上演了一出“徒步大军堵车”的魔幻场面，山坳通道里密密麻麻全是人，有驴友从早上8点开始堵，两个半小时只挪了2公里。
凌晨两点，新乡火车站已塞满背着登山包的大学生。网友调侃“当天估计有一亿人攻打南太行”，听着像段子，看看现场画面，一点也不过分。
接着就是“五一”，仅张沟梯至十字岭这一段野线，五天涌入了约一万人。人潮退去后，留给大山的就是一地狼藉。
人多的背后，还有一道绕不开的结构性难题。南太行部分徒步路段不属于正规景区，山上没有垃圾桶，也没有专职环卫力量，垃圾清运全靠村民自发。
@图源网络
社交平台的流量造势，让大量“零基础”户外爱好者蜂拥而至，环保意识还没来得及跟上，“亲近自然”就成了“放纵自我”。一位当地村民说得克制但一针见血：老驴友一般会把垃圾带下山，留下的多半是新手。
更让人心里发沉的是，淳朴的村民没有指责驴友不文明，反而担心游客看到垃圾影响心情。一边是村民冒着生命危险替远道而来的客人善后，一边是客人拍拍屁股就走了，这种割裂，让每一个热爱山野的人都难以平静。
真正的热爱山野，从来不是不去，而是带着环保的理念去。
户外圈有一个被奉为核心准则的理念——LNT（Leave No Trace，无痕山林），其中最重要的两大原则是：“妥善处理废弃物”和“保持环境原有风貌”。
241017队员实拍@花鸟
说白了，你带进山的东西，就得带出来。在山野里留下的，只能是脚印；带走的，只能是照片。听起来并不复杂，但当面对重装徒步、体力透支、暴雨暴晒等现实考验时，有多少人还能坚持把每一片垃圾装回包里？
如果你觉得一个人的力量太渺小，那就和我们一起。这正是我们连续举办南太行徒步大会的初衷。
我们设计了三个轻松有趣的净山玩法，不搞声势浩大的运动，只是想让保护环境变成一种日常习惯。
玩法一：
“顺手一袋”
每人出发前领取一个垃圾袋，没有KPI，不搞排名，装满即可。
当你低头捡起一个塑料瓶的时候，或许会发现，自己和这座山的连接，比以往任何一次穿越都要深。
玩法二：
“捡到一个不属于山的东西”
路上多留一份心，看看捡起的物件里，有没有哪件让你觉得“这东西怎么会出现在山里”？
晚上围坐时一起聊聊，看看谁捡到了最离谱的垃圾，最常见的又是哪一类。分享本身就是最生动的户外环保课。你和同行的伙伴在用双手告诉彼此：这些，本不该属于山野。
玩法三：
“Before / After”记录
邀请大家一起拍下拾捡垃圾前后的对比照片。当两张照片放在一起，不需要任何文案，那就是最有力的语言。
个人的力量，在源源不断涌来的徒步人潮面前，确实渺小。但我们相信，当一群真正热爱山野的人聚在一起，用行动去感染身边的人，这股力量终将汇成洪流。
南太行，为什么仍然值得一去？
你也许会问：垃圾已经多成这样，南太行还值得去吗？
我们的答案没有变：值得。因为它给所有人的那份震撼，至今没有任何一个地方可以替代。
@袋鼠
太行山从来不止是“一座山”。它横跨北京、河北、山西、河南四省市，绵延400余公里，如同一道大地的脊骨，将华北平原与黄土高原截然分开。
它既是中国地势第二、第三级阶梯的分界线，也是半湿润区与半干旱区的分界线，更是中国地貌格局中“西高东低”的关键转折。
习惯上，人们将太行山分为三段：河北境内的北太行、山西境内的西太行，以及河南境内的南太行。而南太行，是其中公认最美的一段。
当年《中国国家地理》那句评价至今仍被反复引用——“太行山，把最美的一段给了河南。”
@懒虫
这不是一句轻飘飘的宣传语，而是基于地质学事实的判断。南太行之所以脱颖而出，靠的是两个近乎戏剧性的自然逆转。
@阿k
太行云海@队员实拍
第一重逆转，是水。
北太行和西太行都严重缺水，西太行一带已近乎典型的黄土高原地貌，但南太行恰好正对华北平原进入内陆的季风通道，太平洋水汽在此被断块山脉剧烈抬升。充沛的水源让南太行的每一条山沟都郁郁葱葱，瀑布群、深潭与常年不断的溪流俯仰皆是。
@队员实拍
第二重逆转，是断裂。
亿万年地质运动中，南太行的东侧整片塌陷成了平原，西侧则被高高推起，中间留下一道绵延数百公里的巨大断崖。再经过千万年的雨水冲刷、河流下切，这道断崖被雕刻成了今天的样子：垂直的赤壁、幽深的峡谷、绵绵不绝的丹崖绝壁。
©队员实拍
长崖、曲峡和塔峰，被《中国国家地理》并称为太行山的“景观三绝”，而南太行恰是这一景观体系最密集的区域。
远眺挂壁公路 @小海
这大概也是为什么南太行被视为“中国十大经典徒步路线”之一，巍巍太行八百里，将北方山的雄伟与南方水的灵秀融于一炉，这样的山水组合在全国都找不出第二处。
南太行的分量远不止于风景。这道山脉是名副其实的华夏文明轴心。它被誉为“中国地理学上的华夏龙脊”，也是东方人类最早的脚踏地之一、华夏文明的摇篮。
@懒虫
在山野褶皱里，收藏太行的夏天
我们的行程将在南太行深处铺展，夏天的南太行水汽充沛，飞瀑高悬，沟壑间云雾缠扰不绝，是北方罕见的避暑之地。
五天四夜，从双底村起步，经马武寨、抱犊、十字岭、王莽岭，抵达郭亮村。以下是我们将亲眼见证的地方。
郭亮村挂壁公路：
绝壁上的铁锤传奇
南太行红色嶂石岩形成的垂直绝壁，曾是太行山民无法逾越的天险。南太行7条挂壁公路密集分布在晋豫交界百余公里内，最传奇的当属郭亮村挂壁公路。
挂壁公路是南太行特有的景观 @图源《中国国家地理》
1972年，13名壮士带领村民，不用机械，靠钢钎铁锤在千米绝壁上硬凿五年，凿出一条长1300米、宽5米、高4米的石洞公路。今天走进洞内，石壁上的钎痕仍清晰如昨。
这条路让这个83户人家的崖上村落，从与世隔绝走向世界，被誉为“世界第九大奇迹”。
@袋鼠
行走于郭亮挂壁公路上 @山象
抱犊村：
不通公路的悬崖孤村
山高谷深的南太行腹地，私藏着许多古朴村落。抱犊村是其中最极致的存在——晋城市唯一不通公路的村庄。
村子嵌在一条长15公里的险峻峡谷中段，峡谷这头是山西陵川的马武寨，那头是河南辉县的八里沟。因道路艰险、牛羊等牲畜无法入内，先民只能抱着幼犊回村繁衍生息，“抱犊”之名由此而来。
山高谷深，纵横交错，南太行也因此私藏了许多古朴村落。山西唯一一个未通公路的村庄的抱犊村，这里虽然闭塞，但其景色秀美，山势险峻，民风淳朴。
村里只有六七户人家，石砌房屋、石板路、悬崖边的梯田……时间在这里仿佛走得很慢。
十字岭与王莽岭：
一脚踏两省的巅峰对望
十字岭海拔1780米，是南太行的最高峰。因山岭纵横，状如十字，故名十字岭。
登顶十字岭，视野瞬间开阔，八百里太行在脚下起伏铺展，云海翻涌于山峦之间，仿佛伸手就能摸到两省交界的风。
相距不远处便是王莽岭。它位于山西陵川与河南辉县交界，主峰海拔约1700余米，最低处跌入河南辉县仅300米。
@懒虫
@阿衡
站在岭上，脚下深谷与远方中原大地形成近乎垂直的视觉落差的奇观，四周绝壁林立、群峰如削，曾被当代诗人李锐赞为：“不登王莽岭，岂识太行山。天下奇峰聚，何须五岳攀。”
老龙口瀑布：
悬于晋豫交界的天河
老龙口是南太行最大的季节性瀑布之一。瀑布上方是山西陵川，下方跌入河南辉县八里沟凤凰大峡谷，一瀑跨两省。
@阿衡
老龙口瀑布夏日水汽充足，落差近300米的白练从崖口倾泻而出，如银龙翻腾。山间常年烟岚雾霭，堪称避暑消夏的绝佳之地。
@袋鼠
小壶口瀑布与红豆杉大峡谷
从双底村出发，磨河在断崖处骤然跌落，冲刷出一处形似黄河壶口的凹槽瀑布——小壶口瀑布。水声轰鸣如千面战鼓齐振，翻腾的水雾劈面而来。
继续深入红豆杉大峡谷，谷深水旺，两侧岩壁上生长着数万株国家一级保护植物红豆杉。行走其间，溪流、深潭和赭红色岩壁交替出现，是南太行水系最丰沛的缩影。
@懒虫
这一路，南太行会把最毫无保留的美摊开在我们面前。而我们能做的，不过是在离开时，让它比来时干净一点点。
山从不言语，但山会记得。
D1：全国各地 - 郑州集合
D2：郑州 - 双底村 - 小壶口瀑布 - 红豆杉大峡谷(12KM) - 文平村 - 马武寨 - 张沟
D3：张沟 - 马武寨 - 一线天 - 抱犊村 - 老龙口 - 西莲 - 后静宫 - 无灯隧道(22KM) - 张沟
D4：张沟 - 张沟梯 - 十字岭 - 窟窿洞 - 王莽岭 - 南马鞍(18KM) - 南坪村 - 郭亮村
D5：郭亮村 - 郭亮影视村 - 观景台 - 天池 - 挂壁公路(8KM) - 太行山传奇演出 - 郑州东站