线路攻略航拍

在这里,读懂江南

对理想宜居生活的期待,才是江南这词汇的本质。

舒小简约 9 分钟阅读
在这里,读懂江南
图片
图片
封面图片:水乡人家
舒小简

文丨舒小简


从西湖到太湖,
从山岭到寺窟,
从园林到古镇,
从吴门到越土,
……
小简历时 3 年,
在江浙两省走访、拍摄了 10 余座城市。

为这许多中国人都思索的问题:
江南,是什么?
细细一数,我有这 8 个答案。



01  江南,是想象



公元 770 年,诗人杜甫在长沙,写下一首《江南逢李龟年》。
惊讶吗?唐以前的“江南”,指的竟是湖南湖北一带。

可 60 年后,另一位大诗人白居易,却留下这样句子:
江南忆,最忆是杭州……
江南忆,其次忆吴宫……
成了名谚“上有天堂,下有苏杭”的雏形。

图片
苏州
七里山塘
舒小简

图片
杭州
三潭印月
舒小简

杜甫:正是江南好风景,落花时节又逢君。
白居易:江南好,风景旧曾谙。

不是讲解江南的范围在历史上如何演化。
而是提醒你看:
无论江南是在湖南湖北,还是江浙,诗人用上的描绘,都是“好风景”。
即使经济重心尚未南移,“江南”这个词也已蕴含着美好的意味。

江南,已不是地理概念,而是文化概念。
杜牧写扬州有名句:“青山隐隐水迢迢,秋尽江南草未凋。”
扬州虽在江北,却被认为“很江南”。

江南不应是某片具体的地方,
而是一种寄托,
是中国人对美好的地方的想象、对理想的居住生活环境的愿望。

我想说,“江南”并不是江浙一带。
只是江浙这些地方,恰好被古人们选中,去承载了那些太理想化的想象。



02 江南,是气候


一定看过各种“xx下了雪,就成了xx”式的文章标题吧。
可在江南,却是不对,更适配的是——“雨”。

铁马秋风塞北,杏花烟雨江南。
这副对仗的 6 个意象,叫中国人耳熟能详。
两幅截然不同、却又都“中国风”的画面。
若没有花和雨,江南的味道便显不出来。

说什么“春雨贵如油”,
可江南却是春季多雨的地方。
于是苏东坡吟了一句“山色空蒙雨亦奇”。

韦庄笔下的江南则是:“春水碧于天,画船听雨眠”。
“听雨”这充满东方禅意的画面,老外们大概不理解,雨有什么好听?

江南的诗意,原来有时是——湿润。
古人喜欢江南,首先喜欢的是这种气候。


春雨:

图片
雨扬州
瘦西湖,五亭桥,鸳鸯
舒小简

图片
雨杭州
西湖,玉带桥,白鹭
舒小简

图片
雨宜兴
竹海
舒小简




03 江南,是水乡


知道中国哪里多水么?

青藏高原,大湖星罗棋布。
湖北,人称千湖之省。
江苏苏北,湖荡纷纷,不逊苏南。
……

太湖烟波浩渺,湖畔的苏锡常固然多水。
可在浙江,连绵的山岭丘陵才是主角,水其实并不算多。

那为什么江南和水乡,却成了绑定最深的词呢?
因为,水乡的感觉,并不在于是不是有大江大湖,水域面积占比有多么的高,而在于:
小桥流水的情境,人家枕河的市井。
桥多船多,河网细密了,人们的生活和水紧密相邻。

在江南,最常见的建筑是——桥。
这也就是,绍兴这座城市水域面积占比仅超过 10%,却依然被视作水乡代表的原因。
绍兴,正有着桥乡之称。
截至民国时期,绍兴城区的桥密度,是西方威尼斯的 40 倍!
比起如今水域面积占比夸张到 42% 的超级水乡——苏州,桥密度也近两倍。

吴和越,纠缠 2500 年的对手,却也是最代表“水乡”的两座城。

江南有很多样子,可种种模样,都需水来营造。
和群山相融,便是“湖山秀丽”的杭州西湖。
将民居环绕,便是舟橹摇荡的江南各大古镇。
流入亭台和古木间,便成了江南园林们“叠山理水”的学问。
……

水乡:

图片
绍兴,八字桥
中国现存最古老的城内桥
舒小简

图片
水巷、人家、石桥、小船
这是乌镇
航拍摄影丨舒小简

图片
杭州,西湖,小瀛洲
湖中有岛,岛中有湖
航拍摄影丨舒小简

图片
苏州,同里湖,罗星洲
湖中有岛,岛中有湖
航拍摄影丨舒小简

图片
无锡,太湖,长春桥
樱花季的鼋头渚
航拍摄影丨舒小简

图片
扬州,古运河,冶春园
虽在江北却被视为江南代表
多水,是重要原因
舒小简




04  江南,是粉墙黛瓦

 
我知一些古风人像摄影师,常常往返北京和江浙城市取景。
皇家VS江南,红墙金瓦VS白墙黛瓦,恢弘庄严VS淡雅素朴,
哪一种中国古典美学更好?
你会有怎样的答案?

在浙江学画的江苏画家李可染,有一幅代表画作,画的是《鲁迅故乡绍兴城》。
黑白两色中,点缀几座小桥几点行人,留白的河道便成了画的气韵。
令我印象极深。
江南民居这样简单的黑白,才符合水墨的意境。

江南若没有了古意,还能是江南吗?
现代都市,华丽大楼成群拔起,
可苏州、扬州、绍兴,却还是保护古城民居做得很好的城市。

若视野放到各市郊,那江南的模样,还留得更多。
粉墙黛瓦与水乡结合的典型,是——江南古镇群。

国务院 2003 年公布的第一批中国历史文化名镇,全国仅有 10 个。
苏州的周庄、同里、甪直,嘉兴的乌镇、西塘,便占了其中 5 个名额。

在太湖之东的一片湖荡纷纷中,近 20 座水乡古镇集结成群,
为这中国最大最现代的城市群,留下了点点古意。


粉墙黛瓦:

图片
苏州古城
航拍摄影丨舒小简

图片
无锡,清名桥历史街区
舒小简


江南六大古镇:

图片
苏州,周庄古镇
舒小简

图片
苏州,同里古镇
舒小简

图片
苏州,甪直古镇
舒小简

图片
湖州,南浔古镇
舒小简

图片
嘉兴,西塘古镇
舒小简

图片
嘉兴,乌镇古镇
舒小简




05  江南,是园林


康熙、乾隆,各六下江南。
江南的美,催生皇家的华贵。

颐和园,以杭州西湖为蓝本,西堤就是西湖苏堤的翻版。
颐和园的谐趣园,仿的是无锡寄畅园。
颐和园的苏州街,仿的是苏州山塘街。
……
可易地仿出来的江南风景,终究不如原版。

你怎样理解园林呢?
是古代豪宅别墅?
还是大尺寸花园?

居住和游览两样功能之外,我更多的理解是:
造园技艺高的园林,可成一种容器,审美的容器。
建筑、花木、盆景,这些本身便是一门艺术。
匾额题字,涉及书法文学。
家具装帧,涉及雕刻绘画。
亭台院落,还为昆曲等技艺提供了表演的空间。
……

江南园林,是文人造园,如文征明等。
所以江南多园林,是因为江南出文人?
还真不止如此。

江南园林必有水,水潭就算做大,时日一久,也成死水。
古人却有智慧处理:

常见办法是:水下凿井,使地下水与园内水流通。
或者,使园内水,与城中河道相通,如苏州耦园。
又或者,引山麓泉水进入园内成为溪涧,如无锡寄畅园。

正是多水江南,才易让园林里的水保持活性。
江南的环境、江南的人文积淀和江南的富庶,
三样土壤少了一样,都结不出江南园林这秀美的花。

江南园林:

图片
苏州,拙政园
国保,第一批
舒小简

图片
苏州,留园
国保,第一批
舒小简

图片
苏州,网师园
国保,第二批
航拍摄影丨舒小简

图片
无锡,寄畅园
国保,第三批
舒小简

图片
湖州,小莲庄
国保,第五批
舒小简

图片
嘉兴,绮园
国保,第五批
舒小简

图片
杭州,芝园
国保,第六批
舒小简

图片
南京,瞻园
国保,第六批
舒小简

图片
常州,近园
国保,第七批
舒小简


06  江南,是禅意



“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。”
江南,是中国佛教留存最多,佛教文化最浓郁的地方之一。

若非亲身访过,很难想象,明明是北方优势的石窟造像,居然在江南也屡屡常见。
南京的栖霞寺千佛岩石窟,比洛阳龙门石窟还早上 17 年。
杭州更是有着 20 余处石窟造像,堪称五代以后的中国石窟造像中心。
绍兴则以佛像巨大,冠绝南方。
……

前些年我常穿行于青藏高原的雪山和寺院之间。
那时我迷上藏地人文,却没想到,那些绛红僧袍的喇嘛、觉姆们,还时常有一些来到苏州寒山寺、杭州灵隐寺等江南寺院交流学习。

江南的诗意,原来有时是禅意。

东南佛国:

图片
见佛
绍兴,天工大佛
江南最高石佛
出镜丨舒小简
舒小简

图片
杭州,飞来峰石窟造像
舒小简

图片
南京,栖霞寺千佛岩石窟造像
舒小简

图片
苏州,寒山寺
舒小简

图片
镇江,金山寺
白娘子水漫金山的金山寺
舒小简

图片
杭州,雷峰塔
白娘子被压雷峰塔的雷峰塔
舒小简



06  江南,是人才


江南的塑造,文学的作用无可争议。
吟咏江南的诗词浩若烟海,无需引用,大家脑中都有几句。

江南是文学,却又不只是文学:
即使苏东坡、李白等最有名的来访者从不为江南写一个字,江南也依然会拥有无数文字。

因为:
江南,是中国最出文人的地方,无需加之一。
尤其,是文学家和画家。
江苏多古代,浙江多近代。

不想这一段落变成人名罗列的“报菜名”。
那只讲一个常州小故事,供您感受:
1750 年殿试,内推第一名是常州人赵翼,第二名是杭州人胡高望,第三名是陕西人王杰。
乾隆皇帝问左右:国朝至今,陕西出过状元么?
大臣说没有。
乾隆说,从今天开始,就有。
于是,皇帝将第三名调成了状元。

江苏、浙江是中国科举状元最多的两省。
江浙文人太过众多,连皇帝都看不下去。

还有更惊人的:
全国一共 23 位两弹一星元勋,江浙竟然占了 12 位!

图片
一些人觉得南京没那么江南
然而江南才子们考科举
却要到这的——江南贡院
舒小简



图片
杭州,文澜阁
乾隆皇帝藏《四库全书》的南三阁之一
另两个是:
扬州文汇阁、镇江文宗阁
舒小简


08  江南,是富庶


唐代韩愈感慨:“当今赋出于天下,江南居十九”。
又有几人没听过“苏湖熟,天下足”呢?

乾隆年间,当时全世界一共有 10 座城市超过百万人口。
中国就占了 6 个。
它们是:北京、广州,还有南京、扬州、苏州、杭州。
如今,长三角依然是中国经济重心之一。

所以,江南是财富吗?
可又不止如此。

历史课本告诉你,明清时期,江南民间手工业发达,出现了资本主义萌芽。
可那是怎样的民间手工业呢?

语文课本收录了明代古文《核舟记》。
一个小小果核,竟雕刻出八窗、五人、细节纷繁的小舟。
这写的,是苏州名匠的核雕神技。

这就是缩影。
惊人的,不只是富,还有美。

联合国教科文组织全球评选七类创意之都,
其中之一是:手工艺与民间美术之都。
4 座中国城市入选了:景德镇、潍坊,
以及共担了“天堂”美名的苏州、杭州。

古代中国在外国的名字,时常是“丝”或“瓷”。
丝绸,您总听过江宁织造、苏州织造、杭州织造这三大织造的名声了。
瓷器,江苏虽少,浙江却多:越窑、龙泉窑、宋代官窑……
再加上南京的云锦、无锡的紫砂壶、常州的梳篦、湖州的湖笔……

那些是帮助江南增添繁华的利器,却也是风雅和文化的载体。
富过的地方很多,江南何以受更多的美名?
还不是因为,富的同时,还沾着些雅么?

图片
即使是现代都市
江南依然是兼顾繁华与美感的典范
苏州博物馆,极美的建筑设计
舒小简

图片
杭州,中国丝绸博物馆
亦是现代建筑设计之美的佳例
舒小简



最后


当年吸引康乾两帝 12 次下江南的江南,和如今只在现代城市的包围下偶尔露出的江南,必是两个模样了。

枕河人家、湖光山色、粉墙黛瓦、园林古寺,融成宜居样子。
富庶繁华、工艺美术、人杰辈出、诗词描绘,化作风雅气质。
人们期待江南如此。

为了做出本文,我走过了很多好看的地方。
但还是想强调:江南不是某些地方。
对理想宜居生活的期待,才是江南这词汇的本质。

-end-