在被疫情困扰出行困难的颓丧中，
我们想分享几个热血的探索故事。
敢想，敢做，
他们开亿万人之先，
敢成为被人侧目的疯子，
也敢成为
被人瞩目的传奇。
即便并不能亲身经历，
但热爱户外探索和山野自然的人，
一定也能从中找到那个
刚好与你共振的频率。
1、开挂的养蜂人
如果你对登山有所了解，可能会知道从东南路线攀登珠峰时，在海拔 8790 米处、离峰顶只一步之遥的地方，曾有一处约 40 英尺高、几乎垂直的裸露山体岩石断面，被称为希拉里台阶(Hillary Step)。
在希拉里台阶附近艰难攀爬的珠峰登山者。图/planetMitch
这是登顶珠峰前的最后一道难关。
热门攀登时节，这里甚至会“堵车”！上行下行的登山者挤成一团，漫长的通行等待中，曾多次发生有人冻伤等危险情况。
而 69 年前，当埃德蒙·希拉里和夏尔巴向导丹增·诺盖艰难地翻过这个断面时，群山无声，天地寂然，稀薄的空气里，只有两个人的气息。
他们每前进一步，人类所能到达的高度就上升一步。
1953 年 5 月 29 日，34 岁的希拉里和夏尔巴向导诺尔盖成功登顶珠峰，人类首次登上世界之巅！那段最后的岩石断面，也因此被登山界命名为希拉里台阶(Hillary Step)。
当日中午11时30分左右，希拉里和尼泊尔夏尔巴向导丹增·诺尔盖由珠峰尼泊尔一侧攀登成功，两人在珠峰逗留了15分钟。但两人始终没有明确公布，究竟是谁第一个登上峰顶。
这个创造人类奇迹的故事，却有一个低到尘埃的起点。
埃德蒙·希拉里出生于新西兰，两年大学之后，他退学回到家乡奥克兰，和父亲一起做起了养蜂人。
小时候的希拉里瘦弱而羞涩，但中学时一次滑雪体验活动，让他一脚踩进了自己的宿命里——山野探索是他的志向，也是他的天命所在。触及它，让希拉里变得执着而勇敢，也让他最终挣脱养蜂人的家族身份，成为享誉世界的探险家。
二战期间，希拉里加入新西兰皇家空军。战争结束后，他对登山的迷恋更加一发不可收拾，也因此在首登珠峰之后收到南极探险的邀请。
于是，登顶珠峰五年后，埃德蒙·希拉里和另外两名新西兰队友驾驶改装过的拖拉机，抵达南极点。这是继 1911-1912 年间挪威探险家阿蒙森和英国海军军官斯科特的南极征服角逐赛后，人类又一次站在南极点，也是人类历史上第一次驾车征服南极。
在1955年至1958年间由英国主导的联邦极地探险中，一种为极地探险特殊设计的交通工具 Sno-Cat在南极附近遭遇了冰雪裂缝。埃德蒙等人的拖拉机面临的处境也可想而知。图片来源：whaleoil.co.nz
那个敢涉足地球之巅，敢驾着拖拉机穿越南极，敢遍爬喜马拉雅高山的“疯子”，在逐一实现了一个又一个“不可能”的挑战后， 成为万人瞩目的传奇。
1977 年，带队驾驶汽艇沿恒河溯流而上，一直到达恒河在喜马拉雅山的源头，完成他们称之为“从天空到大海”的旅程； 90 年代，完成为联合国儿童署和联合国野生动物保护协会筹资的环球旅行； 搭乘小飞机前往北极，成为踏遍“三极”第一人； 率领探险队抵达中国青海省境内的长江源头……
对于希拉里，登山与探险是一种无可匹敌的诱惑，是他人生中一触即发的兴奋点。
而我们每个人，也都有属于自己的兴奋点，一旦触及它，你的心跳、你的肾上激素会告诉你，抓住它，这就是你的宿命。抓住它，即使不知道结果也坚定地走下去；抓住它，即使承受着巨大的惶恐和悲痛也不放手。
2008 年1月11日，希拉里在新西兰奥克兰市因病去世，享年 88 岁。
他的一生，超越了自己，更超越了一个个人类极，可他却总谦虚地称自己只是一个养蜂人，他说：
It is not the mountain we conquer but ourselves.
我们要征服的不是高山，而是我们自己。
2、唯一的“登山皇帝”
尽管 2019 年初，尼尔玛·普贾成功实践了他令人咋舌的"挑战不可能计划"——利用直升机等在各个登山大本营之间快速转移，用时 6 个月零 6 天攀爬完成世界上全部 14 座 8000 米。
但作为世界上第一位登顶全部 14 座 8000 米雪山的登山者，“登山皇帝”梅斯纳尔始终拥有无可撼动的江湖地位。
图/rottonara
八千米级雪山向来被称为"生命禁区"，登顶是对人类体能和意志的双重残酷考验，也是无数登山家最狂野的梦。严寒、缺氧、狂风、冰壁、岩石、雪崩等，每一项因素都有可能带来致命后果，诸多顶级登山家殒命攀登途中。
在登山装备尚不那么精良的上世纪七八十年代，梅斯纳尔以极简的阿式攀登，突破了一个个人类历史上的不可能，成功率先完攀 14 座 8000 米级雪山。
此外，登顶七大洲最高峰、无氧站上珠峰、徒步南北两极、穿越戈壁沙漠……每一项成就，都足够闪耀。
无氧登顶珠峰的梅斯纳尔。图片来源：《TO THE TOP OF THE WORLD》
纵然执着于山顶的风光和未知的探险，首登珠峰的希拉里也始终理智认为：
“生命远比爬上山顶重要。“
这一点，与梅斯纳尔如出一辙。
相比起登顶，回着回来才是最重要的。
电影《南迦帕尔巴特峰》讲述了梅斯纳尔真实经历的故事。1970 年，梅斯纳尔和弟弟冈瑟·梅斯纳尔（Günther Messner）尝试从南壁路线登顶南迦帕尔巴特。登顶成功后，弟弟冈瑟体力不支，后遭遇雪崩遇难，莱因霍尔德艰难生还。此后数年，莱因霍尔德都承受着丢掉弟弟的质疑，直到2005 年，一名巴基斯坦向导在达米尔岩壁下山处发现冈瑟的遗体。
群山所赋予的荣耀当然是梅斯纳尔令人瞩目的缘由，但并不是全部。他对人生笃定的把控更是令人艳羡和崇敬——早在 14 座完成之时，他就知道自己该去哪儿，辨得清前方的路，也才会懂得放下：
当将完成 14 座 8000 米攀登时，我自然很高兴，因为终于要从这个自己强加给自己的负担重解脱出来了，而且当时我已经有了其他的打算。
而所谓传奇，大抵也没那么玄乎，不过是坦诚做自己，不偏不倚、不卑不亢。就像梅斯纳尔至始至终，其实只做了一件事：
从心而动，随性而行。
Castel Firmian是梅斯纳尔建立的第5个登山博物馆，也是规模最大的一个。图/messner-mountain-museum.it
从无数次攀登历险中全身而退，晚年的梅斯纳尔远离登山圈，隐居在家乡南蒂罗尔省，并建立了数个登山博物馆，以另一种形式与他此生所爱紧密相系。
或许，如此张弛有度的人生活法，才是梅斯纳尔身上真正令人念念不忘的亮点。毕竟只有当一个人知道自己想做什么，才能辨得清前方的路，也才会懂得放下。
3、马里亚纳海沟深处
珠峰固然是世界之巅，却并非这颗蓝色星球上离人类最遥远的地方。
在北太平洋西部马里亚纳群岛以东，即便把珠峰整个填进去，峰顶离海平面也还有 2000 多米的距离。
这里是马里亚纳海沟。作为地球海洋的最深点，它被认为形成于 6000 万年前，最深深度为 10911 米。
1960 年 1 月 23 日，菲律宾海域，比利时探险家皮卡德和沃尔什钻进里雅斯特-2”潜水器，下潜至马里亚纳海沟沟底。
这是一个前所未有的大胆尝试——深入 1000 米以下的“深层带”后，便已经完全没有任何光线透入，至于之下的“深渊带”与“超深渊带”，更是人类未曾触达的未知区域……
随着潜水艇不断下降，艇内温度越来越低，降至海底 9000 多米处时，潜水器的观察窗突然被海水压力压裂，寂静海底响起雷鸣般的破裂声！好在内层窗户完好，否则，巨大的压强会在 2 毫秒内将他们压扁！
长眠于纽芬兰东南偏南600公里的3800米海底的“泰坦尼克号”。
幸运的是，下潜近 5 个小时后，他们在 10911 米深的海底缓缓着陆。肉眼所见只有黑暗，以及微弱探照灯照出的平静海底，他们，什么都没做，在无声的海底静静呆了 20 分钟。
两人静静地在万米海底想了什么，早已无从得知……
我喜欢这个触达未知之境的探险故事，也憧憬于海底那与世隔绝的 20 分钟。