作者丨周仰
编辑丨徐颖
当年乌孙人西迁所走的通道中的一部分，就是此行我们计划穿越的孟克特古道，全程徒步约 80 公里，需要翻越乌苏市和尼勒克县的分界门克廷达坂（海拔为 3500 米）。古道气候变化无常，道路险峻，常有北山羊等珍稀野生动物出没。
徒步队员在伊犁州奎屯市集合，晚餐的同时开了行前会议，除了安全提示，领队也坦言了此行的巨大变数：独库公路提前封路、山中气候变化，牧民已提前出山，轻装徒步需要马队运送补给和个人露营装备的驼包，能不能有马，还未可知。
奎屯下了一夜的雨，早上还没停，原定 10 点出发，便也推迟到 12 点。我们当时并不知道，在酒店休息待命时，领队和后勤正在为马队操心——本地的哈萨克族牧民并不靠经营马队谋生，为我们这样的户外徒步队伍驮运物资，只是赚些外快，因此雨雪天气时，他们也不愿意多冒风险。快到 12 点，消息传来，马的问题解决了，我们便退了房，到户外俱乐部的办公室分装行李，18 人分了五辆车，终于出发。途中开始飘雪，车窗外山谷对面的高山顶上开始积聚白色，我发出手机信号消失前的最后一条朋友圈：“卡拉兹拉斯，红角峰”。
“到了第三天早晨，卡拉兹拉斯就在他们面前拔地而起，这是座雄伟的山峰，山顶白雪如银，但是山体陡峭，裸露的山岩是暗红色的，仿佛染上了血。”（托尔金，《魔戒》，卷二，第三章）
近些年，我深深地被英国作家托尔金教授（J. R. R. Tolkien）笔下的中洲（Middle-earth）世界迷住了，以至于时常相信他在《魔戒》（The Lord of the Rings）、《精灵宝钻》（The Silmarillion）和其他相关书籍中书写的故事确为我们历史的一部分。在不少写给出版人、读者和文学评论家的信件中，托尔金都提到“中洲”这个说法源自古代语言，表示“人类居住的世界”。因此，中洲并不是外星球，而是一个过去的神话时代，彼时精灵（在故事中是神的首生子女）和恶龙都还未离开这个世界。在山林荒村、历史古迹的旅行中，总能遇到一些场景唤起关于中洲的“记忆”，这或许可称为我的“内部风景”。
晚八点，天色暗下来，由于出发时多耽误，我们无法赶到原计划的扎营地，领队便另寻了一处平坦河滩就地扎营。马队和行李还没到，夜间温度低，停下来不走最是冷。等待的时候篝火点了起来，大家都围过去取暖，帐篷物资到时，天已经全黑，打开头灯，看到帐篷的各种零件，一片茫然。幸好事先讲好与菲尔姐及另一位队员三人住一顶高山帐篷，并没有自己单租，搭建过程就有人代劳了。支起帐篷，又煮了会儿茶喝，才听到喊晚饭备好了，大家拿着自带的餐盒再次围拢到火堆边。
就着头灯的光，炒菜配上烤馕还是让人十分满足，吃饱了才抬头看，原来已经繁星满天了，还能看见银河。第二天并不需要特别早赶路，便和陌生的队友在火边有一搭没一搭地聊，之后又去拍了星空下的留影，直到过了零点，才回帐篷睡去。荒野之中的露营，还真不是近来流行起来的帐篷营地里的“野奢”，能吃饱，能不冻着，就差不多了。没带牙刷，接了热水漱口，用纸巾沾些水简单擦把脸，上厕所则跑去稍远些的林间找个树掩着，然后就钻进了睡袋。
离开了树林地带，地势缓缓爬升，河道现在成了深谷，而脚下的路进入一片开阔的荒漠地貌。间或有些深灰色的巨大石块与灌木，石上则生着锈红色和黄色的地衣。行进方向的右侧山势也高耸起来，再走一阵，脚下从碎石变成了较大的石片。此时走路就要当心起来，须时刻留意，以免踩着松动的石块而崴了脚。
新疆的下午六点，太阳才与内地的四点那样刚刚开始呈现暖色调，在山腰上的一段斜切小道上，终于第一眼望见了天湖。阳光下的湖水是蓝绿色，我们在湖的北岸，对面山坡上成片的是松林，而这边，靠近岸边的水中则出现了枯死的胡杨，树干在阳光中白得发亮，它们立在水中，千年都不曾腐烂倒伏。这水中胡杨就是天湖最独特之处了。
徒步的第三日，原本计划中午 12 点拔营，往翻越雪山达坂之前的高山营地走，因而上午颇为悠闲。依然一觉睡到天大亮，早餐后慢腾腾收拾，刚把帐篷打包好，领队就叫集合开会，居然出现了最意外的变数：伊犁市出现新冠疫情，封城了。若是按照原计划完成穿越，终点便正是伊犁市，届时面对的很可能是就地隔离。
“……就在那个时辰，大地的儿女苏醒了，他们便是伊露维塔的首生儿女。在星光照亮的’苏醒之水’奎维耶能湖畔，他们从伊露维塔设定的沉睡中醒来。彼时他们起居于奎维耶能湖边，尚不能言语，万物之中他们首先看见的是天上的繁星。因此，他们永生永世热爱星光，最尊崇的维拉便是瓦尔妲 · 埃兰塔瑞。 ”（托尔金，《精灵宝钻》，“精灵宝钻征战史”，第三章）
第四日也是最后一天的徒步开始于天未亮之时。从古道入口那座小铁桥到天湖营地，大约是 26 公里，这一天的计划就是花八个小时走完此前分两天完成的路程，倒是终于应了“黎明之前就出发”这样的话语。早晨七点起床后摸黑吃了些早饭，再收拾打包，差不多也快九点了，太阳已经照到了北边远处的雪山顶上，有了日照金山的景象。虽是原路返回，湖景也之前也看了一整天，沿湖北岸往回走的时候还是十分不舍，频频回头拍照。一路出去，之前走过的河谷，换个方向看，又是不一样的壮观。
一路不断停下来“再拍最后一张照片”，回程时就与领队菲尔姐走到了末尾，快到第一段碎石坡时，我们远远见着山腰处尘土飞扬，似乎是有过滑坡了，又看看马队下到河谷去走，就也跟着走了下方的路。后来汇合后听说，滑坡将来时走过的那段羊肠小道完全掩盖了，前面的队员在那也花了近一小时才安全通过。无论如何，回程似乎要比来时快了许多，这么松弛地“赶路”下来，到出口时刚好是通过卫星电话约定的下午五点半，全程真的只用了八个小时。在奎屯吃过一顿庆功晚餐，行程算是有惊无险地圆满结束了。