户外人物四姑娘山露营登山装备视频

雪崩、失明,顶级攀登者的绝境求生

攀登传奇之 山野景泰史

二兔翻滚子约 12 分钟阅读
雪崩、失明,顶级攀登者的绝境求生

图片


荒无人烟的冰雪巨峰,

海拔7000多米处,

一对攀登者遭遇雪崩,先后失明。

失联几天,山下人员已准备搜寻遗体。

他们却奇迹般,回到了营地...


图片
格仲康北壁,1999年斯洛文尼亚路线
(难度M4 55゜ 2000m) ©DR

图片


本篇是一则极限攀登故事。
写在前面的是,任何领域,最极限层面,
都不能以常识理解判断。

初学登山的新人,
我们会讲许多常识、规则,
它是限制,也是保护。

比如关门时间:
这是说,如果在几点前还没登顶,就必须下撤。因为许多人无法掌握自己的体能消耗,如果一味登顶,午后天气劣化,很可能在下撤中体力耗尽,发生危险。

再比如攀登季节、天气窗口:
我们会避开天气恶劣的时段,因为天气变化会让有些山的难度立刻拔升,带来更大的风险隐患。

但说到极限攀登,
这是一个没有规则的空白地段。
连日连夜的攀爬、极简的无备份的物资、顶着极端天气,无搭档无保护…各种刀尖起舞的操作都有。

极限层面的细节操作,
是很私人的选择。
攀登者多有自己的风险尺度。

所以这类故事,
我们说来主要是欣赏。
不必深究细节,更不要随意模仿。

登山运动的早期,
有的登顶不惜牺牲一切代价。
比起胜利,更像是悲剧。

而现代攀登提倡的方式早有转变。
比如金冰镐奖,就要求至少要活着,
要安全撤回,最好是毫发无伤。

这个前提下,想完成不可思议的困难攀登
只靠莽是没戏了,拼的是计划、经验、技巧、心态各个方面。

明知山有虎,偏偏…能找出方法应对
因此个中高手,都可敬称一句:
风险管理大师。

图片
©山野井泰史 Yasushi Yamanoi

山野井泰史,1965年生,
2021年金冰镐终身成就奖得主,
亚洲顶级登山家。
就是这样一位风险管理大师。

图片

雪崩自救,断指生还

“作为登山运动员,
我的运动能力是二流,
体能、心肺也非一流…”

“但判断力是一流的,
我有这方面的才能。“

“我擅长照着自己的极限制定计划。
目标太容易,就没有乐趣,
目标太难,会死。
只要找到‘不会死,且能完成攀登’的计划,我就觉得很满足。“


格仲康峰Gyachung Kang(7985m),
14座8000米以下最高的山。

图片
©wiki-Gyachung Kang

这座隐秘的山远离公路村镇、人迹罕至,
而山体上方横亘的险恶悬崖,
足够拦住所有一般般的攀登者。

图片
格仲康Gyachung Kang© Ivan Fodor

2002年。山野井泰史来到这里。
此时他30多岁,已经是世界级的登山家了。他平均每年两次攀登,在全球各地探险,以极简的独攀风格知名。

稍微举几个大众熟悉的山峰,如1994年 卓奥友(8201m)西南壁,他用60小时沿新路线solo登顶。

图片
卓奥友solo ©山野井泰史

又如2000年 K2(8611m)东南山脊,他以48小时solo无氧登顶,打破了世界纪录。

图片
K2东南山脊solo ©DR

从小学开始,他几十年如一日的沉迷登山——如他所说:“喜欢这种手脚并用、缓缓向上,看着周围的风景变化,小臂微微酸胀的感觉。”
“只是每次攀登后都并不满足,会渴望更陡峭的路线,会有新的想做的事。”

这一次,泰史原打算也是solo一条新线路,但因为线路状况不好,决定变更计划。和妻子妙子一起重复一条已有路线。

经过20天的海拔适应,
他们于10月6日凌晨,
从5900m处正式开始攀登。

先攀过50°-60°的山坡,随后是冰岩混合的仰角地段,横切通过后,在7000米的位置扎营。

图片
格仲康北壁 7300m处攀登中,那之后,好天气就没有了©山野井泰史

第二天,两人继续上到7500米处扎营,此时,泰史的右脚有冻伤的迹象。

10月8日,该冲顶了,但天气瞬变。
大雪将四周变成一片混乱的白,
妙子难以继续,返回营地等待。
泰史独自通过约70°线路登顶,
撤回营地的路上已近乎透支,
三四步一停。

10月9日,泰史冻伤的脚很难踩稳,大雪已变为暴风雪,能见度只有10米。
但除了下撤,也没有更好的选择。

这一天他们只撤到7200米,
大量的降雪,让雪崩阴影渐渐逼近,
夜间,他们的帐篷顶被击中三次。

10月10日,
暴风雪没有丝毫停止的意思。

下到7000米左右,妙子被雪崩击落。
她从泰史的头顶飞过,
倒悬着挂在了半空中。
绳子挂在锋锐的岩石上,马上要断裂。

滑坠期间,她失去了一只手套,
头部被撞,左眼视力受损。
但她迅速用冰镐冰爪够到山体,
稳住了自己,并解开绳子。


图片
图片
雪崩示意©south park

泰史发现情况不对,
下降确认了妙子的情况,返回收绳。
这时他也被雪崩击中,失去了雪镜。

可能是雪盲,
可能是几天持续的精疲力竭,
他现在什么都看不到了。

图片
©Ruidovacio

但他惊人的冷静,现在想下降
必须在岩壁上寻找裂缝做保护点
于是泰史摘掉手套,用手指触摸山体。

”指尖肯定会冻伤,
而食指和中指要操作绳子和装备。
所以就用小指、无名指测试裂缝…
凭借触觉判断岩锥的位置和角度。“

泰史听着妙子的声音朝那里下降,
几个小时后,两人终于汇合。

妙子在冰壁上打了三个冰锥,两人勉强露营休息。食物已经没有了,打火机也失手掉落,只能吃些冰雪。

在山下接应的厨师看到雪崩,迟迟没有在ABC(前进营地)等到人,便赶回BC(大本营)联系外界,准备搜救。

10月11日早晨,泰史左眼恢复,
但妙子看不到了。
两人靠着仅剩的35米绳子继续下撤。

图片
©Dualvoidanima

也许是濒临崩溃,幻觉丛生。
他们一路上”遇“到了许多陌生人。
“你们在做什么?”泰史问道。
“在训练。”陌生人答。

山脚下,泰史还”看“到,
厨师来了,对他说”茶,茶“。


天黑前,他们堪堪撤到ABC,
最危险的时刻算是熬了过去。
虽然与接应人员错过,
但他们在此好好歇了一晚,
视力也在休息后有所恢复。

泰式史在10月13日,得以坚持到大本营,让所有已经在寻找遗体的人员,发现他们还活着。

图片
冻伤的手指©NHK 山野井泰史

夫妻俩很快被送往医院。
泰史失去了5节手指,和右脚的所有指头。妙子1991年在马卡鲁的事故中,已失去了18个手指、脚趾,这次手指的剩余指尖也被切除。

记者问起这次事故时,
泰史表示,失去手指可能意味着,自己的攀登生涯要结束了。但并不后悔,反而感到充实、喜悦。
为当时能在瞬间做出准确判断,
保持镇定而喜悦。

图片
山野井泰史 2012在优胜美地攀岩©Ryota Kumagai

不过,他的攀登生涯,真的结束了么?


图片

孤高浪漫的独攀者

为山疯狂的小孩


图片
lady’s finger南壁,1995年新路线登顶©山野井泰史

“尖尖的山,孤零零的人。
我脑海中经常浮现那样的画面。

我没想过什么是阿尔卑斯式攀登,
也许就是那样孤高,浪漫的感觉吧。”

图片
©Mort d'un Guide

小学5年级,泰史看到一档法国节目 Mort d'un Guide(向导之死),由此了解到阿尔卑斯式攀登。

他就在这一刻,神奇的觉醒了。
从此一心扑在攀登上,
再没有别的能吸引他。
小学毕业相册里,他的梦想写着:
“无氧登上珠峰”。

图片
小学©山野井泰史

一开始泰史只是自己尝试,
初三有一次,他在山上摔伤,流着血回家,爸爸说“不要再登山了”。
他激烈反抗,说“不登山还不如杀了我”。

这之后,泰史加入了当地的登山俱乐部,开始系统学习登山,爸爸也便妥协了。

高中时期,为了提高攀岩能力,泰史在自己房间的柱子上钉木片。在自家附近的墙上,穿着运动鞋,拿粉笔当镁粉攀爬。平时就看《岩与雪》这类杂志。

图片
高中-在家攀岩© 2005 MAGIC MOUNTAIN

冬天会去富士山,不穿羽绒服和睡袋扛过夜,这是一种耐寒训练。

图片
高中-耐寒训练© 2005 MAGIC MOUNTAIN

高中毕业后,他立刻前往了憧憬已久的攀岩圣地—美国优胜美地。

每天白天攀爬,没钱就捡瓶子、洗盘子。为了省钱,一周只淋浴一次,常常在咖啡厅之类的地方捡别人不要的食物。

第一次出国,一呆4个月,
他完成了计划中的5.11d。
接连几年,他辗转各国攀岩。中途各种受伤,被落石砸到骨折,对他来说好似不值一提。他的攀岩能力,慢慢达到了5.13,solo的难度有5.11。

图片
在美国攀岩© 2005 MAGIC MOUNTAIN

1987年,22岁的他开始了一系列阿式攀登,偶尔有搭档,更多是独攀。

对他来说,登山是不断决策的过程,
一切最好掌握在自己手中。
泰史随心所欲的选择自己喜欢的山峰,往往是看到一张合眼的照片,就去寻找。

图片
patagonia Fitz Roy©山野井泰史

图片
攀爬Fitz Roy © 2005 MAGIC MOUNTAIN

1990年,泰史挑战Fitz Roy,
达成世界首次冬季成功独攀的纪录。

那个冬天,他一个人在山脚小屋中驻扎两个月,等待机会。
雪很厚,没法登山的日子,就只是围着篝火吃、睡而已。他觉得这样就很好——除了山和自己,中间什么都没有。

图片
Fitz Roy的小屋©山野井泰史

泰史26岁时,第一次攀登8000米这样的极高海拔,是和一支传统队伍一起。

这是新的游戏,他意识到这样的巨峰,需要高原医学知识,也要更充分的考虑如何下撤。

但这么多人的攀登,他很难满足。
自然而然的结果就是,
泰史独自挑战的范围再次扩大。
即便是8000米,他的风格仍然是尽可能的轻量、快速,吃饭的叉子都劈开只带一半,如果计划速攀,更是不带帐篷和睡袋。

图片
K2顶峰©山野井泰史

与密集的登山探险相比,
泰史的生活极其简单,几十年如一日,住在乡下一间靠近岩壁的简陋小屋。
冬天有空就去富士山做背工,为山顶气象站的常驻人员运输日用。


零下30℃的气温,30多公斤的箱子,有时感觉比登喜马拉雅地区的大山还辛苦。不过他觉得,正好作为体能训练。

图片
在富士山背东西©山野井泰史

回忆登过的那么多山,泰史说:
“没有哪次很特别,都是制定了(对当时的自己)很棘手的计划,再拼命爬上去而已。”

格仲康事故之后,
失去了几个指尖的他,力量减半,触觉反馈缺失,血液循环变弱、手脚更容易冻麻。仅仅攀爬入门线路,都感觉很辛苦。

泰史意识到,
自己也许不可能回到以前的水平了。
他的攀登生涯,真的会因此结束么?
这也是他心中的疑问。

布达拉峰,就是他的解答。


如果到过四姑娘山双桥沟,
你会看到布达拉峰,
它的北壁是一块笔直的,700多米的大岩壁。这是格仲康事故之后,泰史的第一个目标。

他在笔记中说,
“想证明自己作为登山者,还没有死去。”

2004年,第一次尝试折戟。
第二年,针对上次的问题反复训练,带着60kg的行李再次前往。

图片
事故后的第三年,再次完成了5.12d的路线
©山野井泰史

攀爬的每天都在下雨,
第二天起,羽绒服和睡袋就湿透了。
北壁没有太阳,泰史又冷又累,
一边颤抖一边攀登。
晚上就挂在岩壁上小憩,冷的无法入睡。

他一个人,用这几根手指爬了7天,成功登顶。

“那样恶劣的条件下,为什么能坚持下来,我也不明白。好像精神都不是自己的了。”
“心里一直在对自己说,加油,加油。”

这条线路就叫“加油”。

图片
布达拉“加油”©山野井泰史

最近看到他的消息,
又在挑战一条5.14的线路了…


图片


不知道大家看完是什么感觉
会不会想起类似的人物?
一些天才艺术家,科学家之类

这大概不是一个温和的
纯纯正能量的故事
它有点激烈,尖锐
就像每一个极限运动的视频

下面常常有人欢呼,更有人厌恶。
这种追求,如果脱离了竞技、科研、利益、荣誉等元素,许多人会感到怪异、偏执、疯狂、毫无意义吧。

但抛开这些,只是单纯感受它
这样的事,天然就能抓住我的目光

世上就是有这样的...天选之子
不是说天纵奇才,没什么环境加持
只是单纯早早的觉醒,清楚自己的剧本
少有谁的追求,比他更专一,更坚决
让旁人轻描淡写的爱,都要自惭形秽

他就是这样自顾自的
逍遥的,自由自在的生活着
不声不响的长成参天大树
然后你就惊讶的发现
人类还有这种可能,这样的潜力
你瞬间就明白,哪怕这种程度的困难
对人类来说,也还不是绝境呢...


附 部分攀登线路欣赏


图片1988,Mt Thor 西壁,首次solo登顶©山野井泰史


图片
1992,Ama Dablam西壁新路线solo登顶©山野井泰史

图片
2013,Puscanturpa东南壁首登©山野井泰史

参考资料
ja.wikipedia.org/wiki/山野井泰史
https://yamahack.com/book/m04_06
山野井通信-https://www.evernew.co.jp/outdoor/yamanoi/index.html
https://www3.nhk.or.jp/news/html/20211203/k10013366191000.html
pioletsdor.net/index.php/en/home/2021-lifetime-achievement-award
https://zhuanlan.zhihu.com/p/29725134
http://www.alpinist.com/doc/ALP02/climbing-notes-gyachung
https://explorersweb.com/the-fury-of-the-beauty-gyachung-kang-2002/
https://alpinemag.com/yasushi-yamanoi-piolets-d-or-career-award-2021/
http://blog.sina.com.cn/s/blog_54327a6a0101pxje.html
相关书籍 沢木耕太郎『凍』