算起来， 过去的一年里与新疆爽约了三次。
5月，近八个月的办公室工作后，终于等来第一次新疆带队，还是心动已久的喀拉峻。怀着激动的心前期做了许久的队伍客服，筹备好一切行前事项……
理想长这样
▼
喀拉峻草原。图/凉爽
临行前几天，广州疫情了，深圳没能幸免。
8月，订好了票，准备腾格里带队一结束，就从银川去新疆骑行独库公路。
理想长这样
▼
然后，南京疫情了，银川也被波及。
1月，连坑带骗拉队友，计划用春节假期去阿勒泰——去的时候要带上李娟的书，在小木屋里就着窗外的落雪慢慢看，还要去冬天的喀纳斯湖边，去体验滑雪和骑马……
然后，你知道的，疫情来深圳了……
好在此前匆匆去过新疆两次，从北疆到南疆，从喀纳斯到孟克德、乌孙……
可是，去过的人会知道，这，怎么够？！
每一次的体验，都不是解药，而是更剧的毒药。
几年前换工作的空档，第一次去新疆。
“十大经典徒步路线之一”的噱头，我听了很多遍，入了神，就从千里之外找来了，铁了心要去喀纳斯徒步——即便出发前约不到小伙伴。
当年以激动的心、颤抖的手绘下的线路
▼
从乌鲁木齐一夜火车到达北屯市站，再班车到布尔津县，拼车到禾木村……我对一切都充满了期待。包括，传说中可能遇到的狼。
怕什么 。
反正有在禾木青旅凑起的7个队友同行，反正走的是牧民往返的成熟马道，反正我有做好充分的功课。
我们沿着马道一直走。
爬上草坡，遇见骑着摩托车追来查票的哈萨克族小哥；翻过山梁，瞅着马儿驮了牧民，在乱石间颤颤巍巍地走过，近了，马背上的大哥就拉了拉缰绳，低了头，用不太标准的普通话挨个问：
“骑马？不贵!”
我们发现被石头掩盖的河流，从石头缝里接满一瓶又一瓶清冽的河水。
我们路过山谷间零落的毡房，他们没有高高的院子和紧闭的大门，几根桩子上，有的栓了骆驼，有的栓了马。牛和羊，就满山胡乱溜达，像我们一样。
9月初的喀纳斯，秋色算不上绚烂，于是人也不多，满山满眼只有我们几个。
我们一直走。走到小黑湖边，走进黑夜，走进一片伪装的沼泽地，然后，我一脚陷了进去。
鞋子湿了，又被炉火烤干了。
小黑湖的夜晚，炉火很旺很亮，吉他声也很响。
哈萨克大叔的歌声，比吉他还响、比炉火还亮。
听不懂歌词。
但是我知道，这歌声就是草原上的飓风，呼啦啦地搅动了暗沉的黑夜，搅得毡房外的旗子像个摇摆的醉汉，搅得锅碗瓢盆不停地推搡着，搅得杯子里的酒都飞溅出来，搅得人都飘起来……
仿佛天地都开始旋转。
不停地旋转，我们掉进这漩涡里，掉进沉沉的梦里。
禾木村到喀纳斯村45km，两天。
临时凑起的队伍又临时解散，从喀纳斯到白哈巴，25km，只剩了4个人。
不料刚出村，又临时加进来一位……
一只狗突然朝我狂奔过来，我躲闪不及，被它缠住。狗摇着绒绒的尾巴，绕着我不停打转，陀螺一样。我壮了胆儿，大声训斥，脚下也生了风，走得快快的，想摆脱它。
它终于落在后面了，然后又猛地追上来，赌气在旁边的草丛里跟着我并排走。
我赶它。
向来最怕狗的我，竟然敢一直赶它！
这太伤一条狗的自尊了。
它一个箭步跨到身边，跳起来张开大嘴，对着我腿上就是一口！
眼泪都要掉出来了。我闭上眼睛惊恐地大叫。
可这只野狗啊，真是顽皮。
连装腔作势都这么认真。
它张大了嘴，一副要啃掉我骨头的样子，上下牙在我身上酥酥痒痒地碰了一下，又得意地跳着，转个圈走开了。
我，我，竟然被一只野狗调戏了！
既有“劫后余生”的幸运，又觉得颜面扫地。
狗呢，却丝毫不觉得愧疚，心安理得地一步一颠儿走在旁边的草丛里。
一会儿嗅一嗅干结的牛粪，一会儿去追一只蓝色的蝴蝶，一会儿又狼似的飞奔起来，把牧民的羊群赶得满山坡狂奔。
这狗！
狗玩累了，卧在前面的草地里，漠然地发呆，死了一样。
可登山杖上的绳子一在它眼前晃动，死狗就立刻活了起来。
活起来的狗自动归队了，强行挤进我们的小队，挤到了第二的位置。
路很窄，老二边走边玩，走走停停。
后面的人跟得不耐烦了，赶它去走边上的草丛。
它不听，霸占着自己抢来的好位置。
没办法，只好由着它。它就得意地仍然走在第二，跟着四人一路向西。
这狗！当自己是白龙马了？
没人赶它了，狗反倒觉得没趣，主动让出第二的位置，直接蹿到前面去了。
认路嘛你？
狗不管，自己在前面开路，走累了就停下来休息，或者掉过头来，催着慢悠悠的我们。
俨然一副领队的模样，一路把我们“领”进白哈巴村子里。
白哈巴，被阿尔泰山环绕的西北边境第一村。山的那边，是哈萨克斯坦；山的这边，是图瓦人村落。
作为一个热点景区，原始已经说不上，但是相对于满是游人的禾木村和喀纳斯，这里的相对冷清，反倒让人觉得亲近。
除了村中央集聚的旅店，村头村尾的全木房子里，还有一户户生活着的家庭。他们在这个几近“与世隔绝”的地方， 和雪山草原，和蓝天白桦，和成群的牛、羊、马，一起生活着。
我闯进他们的生活，饶有兴致地看着路边一匹呆马，马默默地看着天。
我们谁也不说话，一起凝固在白哈巴的时间里……
我就此中了新疆的蛊，并继续给自己一连下蛊了全年的份儿。
4月，杏花开了，去帕米尔高原杏花村吧，或者伊犁杏花沟。
其中，吐尔根杏花沟位于伊犁新源县吐尔根乡，它们并非人工种植或培育而来，而是一片中世纪遗留最大的原始野杏林，据说占地有 3 万余亩。
我见过北京郊外的杏花如海，野长城为那娇艳添了几分雄壮。新疆的杏花，却是不一样的梦幻感觉，白色、粉色，点缀在青翠的山坡之上；而山坡又是高低起伏，错落有致，阳光之下明暗交替，层次感极强。
有骏马不时呼啸而过，或是牛羊悠闲，一幅天然立体画就这么近在眼前……
5月，去计划已久的喀拉峻，来一场徒步吧！
喀拉峻，被誉为“中国最美立体草原景观带”。贯穿喀拉峻到库尔德宁的徒步路线，也被诸多山友尊为“天山最美徒步的摄影路线”。
这条线路汇聚了伊犁草原精华，用时6天，徒步120公里，海拔不高，线路并不难走；露营地也堪称“五星级”。
起点琼库什台村四面环山，依水而建，宛若世外桃源。用各类天然木材搭建而成的小木屋，让整个村子弥漫着一股浓郁的松脂香气。
由此出发，踏足世界上少有的高山优质大草原，草原立体起伏如波似浪，高低错落，与五色花海、雪岭云杉、自在闲云一起，构成了一副丰满动人的隐蔽画卷。
6月，是霍城薰衣草的季节。
霍城，地处天山北麓伊犁河谷，全世界继法国普罗旺斯，日本北海道富良野之后的第三大薰衣草种植基地，被称为“中国薰衣草之乡”。
如果不满足于单纯的薰衣草打卡，可以走一走大概70公里的城市草原—托乎拉苏徒步路线：
徒步路线：托乎拉苏-配种站营地-玛依托拜营地-开尔塔斯营地-库尔特冷苏营地-果子沟-赛里木湖-果子沟大桥-薰衣草庄园
从百花齐放的托乎拉苏，到永远蔚蓝晶莹的赛里木湖；从伊犁第一景观果子沟大桥，到紫色浪漫薰衣草，这段带颜色的徒步旅程，相信一定会让人刻骨铭心。
7月，雪莲花开在博格达。
如果可以，我还想，在雪莲花盛开的季节，去看一看“神之居所”博格达。
天气晴好时，从乌鲁木齐市向南眺望，总能看到一座冰峰直插云霄——它便是天山山脉东段北支博格达山主峰，海拔5545米的博格达峰。
如果说新疆顶级徒步线路中，夏特名气最大，乌孙风景最美，狼塔难度最大，则环博格达堪称最为神圣。
一周徒步，百余公里，作为惊险刺激的新疆顶级荒野之路，环博沿途将至少翻越8座达坂、途经数十道冰川……天山南坡的荒芜寂寥与北坡的绿意盎然，迥然相异的自然风光以及气势恢宏的雪山景观，在这条路上尽数铺展。
8月，骑行独库公路。
去新疆，不可以错过独库公路，即国道217线新疆独山子到库车段。500多公里的满眼震撼，自驾总会觉得太快，那就和小伙伴一起去骑行吧，和车轮一起，细细地看。
独库公路贯天山，有280公里的路段都在海拔2000米以上；急弯陡坡较多，据说有三分之一的路段四周是万丈悬崖，五分之一的路段处于高山永冻层，塌方、雪崩、水毁等灾害频发，也因此被称为“中国公路病害博物馆”。
沿途固然艰险，却也令体验更有层次。踏足其上，从乌苏南山森林公园到天山神秘大仙谷，从满目葱茏到荒凉大气，从花开如海到冰雪凛冽……“一日游四季、十里不同天”，甚至酷暑八月间，也能体验漫天飞雪。
9月，走一趟完整的乌孙古道，补上之前的遗憾吧！
乌孙古道横亘于天山南北，曾连接乌孙和龟兹古国（现新疆库车、拜城一带），是历史上许多游牧民族争夺的宝地。
如今，两千年时光流转，乌孙古国早已消散于历史云烟；天山之畔，山水依然，却因着那些传奇，更加灵动而丰满。
7天，120公里，徒步线路最高处阿克布拉克达坂海拔3900米，沿途河谷纵深，激流汹涌，涉水数十次，汹涌的科克苏河甚至需要借助溜索才能渡过，但一路的草原、密林、雪山、冰川会告诉你，它真的值得。
10月，会会传说中的狼塔。
狼塔，纵贯天山的三大徒步线路之一，也是其中最具山野意味的一条。
穿越狼塔的线路很多，其中C线最经典——纵深100多公里无人区，囊括了雪山、峡谷、乱石、冰河激流等各类巍峨壮美的天山风光，还可能遭遇狼、野猪、北山羊、盘羊、雪鸡等野生动物和剧烈无常的天气变换。
如果你要问，风光之外，这条艰险之路究竟有什么意义，或许可以看看一位山友的回答——“狼塔的趣味不仅仅限于路途的险恶，还有对坚持的重新定义”。
11月，再去南疆看看吧！
都说“北疆看风景，南疆看人文”；都说“没有去南疆，就相当于没有去新疆”。
当寒冷查封了北疆的山野，那就往南走吧，去和田，去喀什，去沙漠公路，然后看见那句有名的标语——“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”。
乌鲁木齐到喀什，飞机大约2个小时，火车将近20个小时。从火车车窗往外望，满眼都是荒凉的大山。那荒凉，真是彻底的荒凉——山体完全赤裸着；山的脚下，是同样荒凉的戈壁。
与火车道平行的远方，是一条笔直延展的公路，上面零星跑着一两辆大货车。车前车后，都是无尽的苍茫。
它似乎在飞速前进，又似乎一动没动。而后，终于远成戈壁中的一粒黄沙。
图/乌木
12月，在北疆等落雪，迎接新的一年。
大概因为喀纳斯的秋季限定美貌太过突出，总让人有意无意忽略了其他季节的存在。
几年前的元旦，偶然在朋友圈刷到一组冬天雪景图，我便打定主意有机会一定要再来看看那个被冰雪覆盖的童话之地！
冬季喀纳斯，别有一番韵味。图/符鑫洋
没了旺季的人山人海，冬天的喀纳斯，是一幅水墨山水画，素雅纯净。皑皑白雪之中，是始终热腾腾的生活，和异乡人对于远方最生动的憧憬……
天亮了，梦不醒。
相比于西藏的“高冷”
新疆因为大多没有高反
更多出一份亲近
大概除了有点远，没有其他毛病
它以无可置疑的美
成为许多人心中的“白月光”
大美新疆，可以安排的地方当然不止以上
这片１/６国土的广袤中
藏着无数令人魂牵梦绕的致命诱惑
你是如何被新疆诱惑的？
又有哪些最想去的地方？
来，我们一起
在2022做一场关于新疆的梦……