拜城。图/乌木
他们当然不知道，当时，独自坐在后排的那个为免多言而谎称自己约伴过来的乌木，恰是一位刚结束乌孙带队的领队。
乌孙。图/队友一舟
我微微一笑，转头望向车外。
阿尔曼戈壁急遽后退。
拜城昏沉沉的天、连同城市外围笔直的桦树林都渐行渐远。
我只觉得一种大风横扫荒原般的舒畅。
前面的人在继续说着什么并不重要，转头向窗的那一瞬，世界便按下了消音键……
乌孙。图/队友一舟
带队次数虽不多，却也见了不少状况，我自然不会因前排大哥的话而激愤，不过是偶然相交、旋即分离的两条线，何必在意，却忍不住饶有趣味地思考所谓户外领队都是怎样的一群人……
之前的招聘帖中，老大曾概括性地写过一段办公室同事的团队介绍。
从新闻、文学、会计、营销、体育，甚至到艺术、金融、电气……专业和行业都不曾是禁锢，一任人潮汹涌，我们终于因为户外而相遇，又以户外，吸引更多曾踽踽独行或不敢前行的人。
对户外这种生活方式的充分认可，是连接，也是支撑。
这一点，对于地接领队来说，更是如此。
腾格里沙漠。图/乌木
户外的风险是以一定比率真实存在的，一旦发生，小则打乱整个行程，大则关乎生死。任何一位稍有责任心的领队，无论他对沿途如何了如指掌，深入荒野的每一次出发必然都伴随着忐忑。
毕竟，天气不可控
人，更是最大的变动因素。
你不知道下一次行程中，究竟会出现怎样的“神队友”。
有时候领队们凑在一起，我会很喜欢听大家讲自己带队中遇到的各种奇葩人事。
猎奇倒在其次，就是想多了解些极端情况和解决方案，以防下次出现在自己队伍中时有备无患。
腾格里沙漠。图/乌木
谁不知道空调瓜子wifi好？
如果有人甘愿顶着风霜雨雪带人一次次闯入未知，那么一定是首先因为喜欢。
喜欢山野，喜欢自由。
相比于格子间的封闭式禁锢，户外领队在爱好与生活之间留出了些许回转之地。
借用一句之前流行的话，简直是“拿着卖白菜的钱，操着卖白粉的心”。如果不是因为热爱，怕是也很难坚持下去。
毕竟，讨生活的方式又不只这一种。
所以不必贬低，也不必拔高，户外领队这份职业本身无关能力，只是一种选择。
至于选择之后的水平，当然就因人而异了。
不否认有不少不负责的领队，但群体不该因个别人而被污名化。
腾格里沙漠。图/乌木
从去年十一到今年十一， 我都一直在思考领队的角色，以及自己作为领队的适配性。
因为此前几年户外都是自己约伴或组织，每次纵有曲折，却也总是兴尽而归，还能认知不少志同道合的朋友，便对当户外领队也充满了期待。
幻灭是从第一次带队就开始的……
因为行程安排有不便之处，队员当即厉声呵斥咄咄逼人，我不知道前几天和和气气的人怎么突然如此不近人情，内心极度崩溃。
想来毕竟是商业团队，一旦关乎利益，兄弟阋墙亦不足怪，何况陌生人。
不过想要跟大家分享的是，领队很多时候只是当期线路执行者，能解决的问题自然当下尽力妥善解决，至于一些费用统筹之类可能要看相关线路负责人的核算与指示，与领队在山里掰扯并无实际意义。
除非你的领队正好是负责人。
安全出山最重要。
他念他翁。图/乌木
我开始逐渐清空自己带队时对于朋友的期待，努力平衡心态，做好服务者的角色，保障大家行程顺利。
每一次把队员安全送出山，便成了此行最舒坦的一刻。
这么说似乎有点不近人情，但对于一份工作来说，确实也是最合理的反应。
这么说也不代表行程中领队会过于严肃或者一副苦大仇深的表情，急切渴望结束解脱。于我而言，注意队员相关细节和及时沟通依然必不可少，也常常开开玩笑嘻嘻哈哈。
只是，在整个行程完全结束之前，谁也无法预料哪张脸上的微笑弧会180度翻转。
我总是有一种舟行于海、巨浪相伴的感觉，只能努力握住船桨以防突然翻船，直至抵达岸边。
珠峰东坡。图/乌木
以前自己玩，回想起来都是朋友间的经历和趣事，酸甜苦辣滋味浓冽，风景似乎只是若有若无的陪衬；这两年带队走过的几条线，总会刻意牢记沿途风光、阴晴雨雪，领队工作之外，难免有些空落落的。
所以如果有领队宣称自己总是享受每一次出行，要么令人崇拜，要么令人怀疑。
即便沿途是同样的嬉笑打闹，队员之间很容易缔结友谊，但领队于队员首先是服务者，然后才是朋友。
于领队而言，朋友是更高阶的珍宝，他们最切实的需求是基本的尊重。
这种尊重无关高下，关乎修养和认知。
就像不是因为有保洁，就可以乱扔垃圾。
不是因为有警察，就可以门户不闭。
同样，不是因为有领队，就可以万事大吉。
几年前，我第一次报团参加高海拔徒步，去贡嘎大环。
在营地头晕不已，听说领队那儿有药，朋友去帮我讨些，领队却只吝啬地给了一小片，“真是小气啊，连片药都不肯多给。”我和朋友嘀咕着。
旁边队伍热闹起来，原来是他们的领队给炖了鸡汤，小伙伴无不羡慕。而我们的团里有25位队员，只有1位领队，不含餐。
后来在路上，我见领队从身边匆忙跑过，便叫了一声，领队毫无回应、面无表情地擦身而过，留下我一脸问号……
当时我和同伴对领队颇有微词，直到自己开始带队，才慢慢消解了偏见。
这种谅解基于认知，也关乎对户外的理解。
比如，关于给药，商业领队向来严禁给用内服药， 毕竟领队非专业医师，个人药品需自行携带。
至于领队配比，有没有鸡汤之类的硬件配套，向来“一分价钱一分货”，是在做出选择的时候就应自行了解清楚的。
理论上来说，商业队自然可以无限满足每个人的任何小要求，但相应也会无限增加行程费用。
孟克德。图/乌木
所以大多数的存在都是合理的折中，理性看待，才不会空怀期待而后落空。
领队在此过程中会履行相应的契约义务，但角色并不是“保姆”。
但有时“合理”和“过分”的要求之间，总是边界模糊。
我曾遇到过一队员不想自己泡完脚再出帐篷来还盆，非要刚歇下的领队跟着自己把热水端到个人帐篷里的……
诚然这样的队友并不多，但是一次一个就足够让人怀疑人生。
贵州。图/乌木
至于行进之中，负责任的领队自会陈述清楚注意事项；但对于挑战级线路来说，一些最基本的户外要点和原则有时会默认知晓。
一如高中老师没必要从学前班内容开始教起。
但往往轻松一句“领队没讲”之类，就能把领队订在不专业不负责的耻辱柱上。以至于领队中传着一句“领队都是孙子”的自嘲……
想要走得更远更安全，除了实战经历和队伍保障，也需要自己多多用心学习。
毕竟，山野无定数，最可靠的终究还是更强大的自己。
小白还好，最怕过度自信。
忽视装备、自行开路、不告而行……惊心动魄的到处找人和紧急挪用装备这种事儿，每年都要在山里发生几次。
挑战领队的心理承受能力事小，一不留神则可能酿成户外事故。
成年人，要为自己的行为负责。
我知道在一片“有缘相聚”“欢乐行程”中写下以上有些奇奇怪怪。
队员和风光之外，领队鲜少作为话题主角。
作为领队，我不否认与许多小伙伴户外同行的美好时光以及大家带给我的感动，这也是我这几年户外文章的重点。
格聂。图/飞天
但今天，只是偶尔想说点不一样的，想在此以平等坦率的姿态，与你聊聊心里话，展现更多关于领队的真实。如果你有什么想分享的，欢迎留言。
无意鼓吹做领队有多崇高，也无意以玻璃心哭诉做领队有多委屈。
剥去个人理想的外衣，它只是一份平常的工作。
成就有高低，行业无贵贱。
希望领队和队员之间能构建一种长久的良性关系，相互尊重，走得更远。