8岁环球旅行，父与子的人生大冒险

  宝贝来了  

两条路

“爸，我走不动了，一步都走不动。”

“你现在两个选择，撤退，还是一直往上走？老爸尊重你。”

多年后，面对真正难关，辛巴或许会想起 2020 年夏天，他的人生第一座雪山。穿过阴雨晨雾，云南哈巴雪山，海拔5000多米陡坡上，一根绳索拉住一个 1.3 米小小身影，像风中牵引着一株小树。摇摇晃晃的小不点，耳边是爸爸一遍遍鼓励：“加油，男子汉可不能哭鼻子……”

一次次想放弃，又一步步挣扎向上，这个忍不住哭的“男子汉”，刚满 8 岁。

紧随其后，一样气喘吁吁的老极，百感交集，想起的是更多年前，去往北极的旅途，儿子第一次徒步。

那是西亚另一座山，3000 多米崎岖山路，路还走不稳的小屁孩，天真嚷嚷着：“爸爸是登山家，辛巴是登山‘坐’家——就是坐在登山家脖子上登山啊。”那一年，流着大鼻涕，懵懂做起登山梦的小孩，还不到 3 岁。

▲哈巴雪山海拔 5396 米，小辛巴跋涉在冲顶路。

但，这个孩子的到来，纯属意外。30 岁之前，一听朋友有喜，老极总是挤眉弄眼，一脸坏笑：“你完了，再没自由了。老子这辈子可不做爸爸。”

最怕生娃，最想环游世界。早在 2005 年毕业时，这个学艺术的长发青年，就直奔人生第一次疯狂——徒步进藏。

穿一身山寨冲锋衣，拖一个简易小推车，揣着仅有 4000 元钱，头顶蓝天，脚踩青藏线，他感觉像远走边关的大侠，忍不住唱：“曾梦想仗剑走天涯……”

“小子，你这是不务正业。”两年后，老极还在自我陶醉他的藏漂游历，岳父一句奚落，兜头一盆冷水。

第一次见准女婿，一脸高原红，居然扎着脏辫，趿着拖鞋，就拎一大包沙琪玛……老爷子实在笑不出来，一把拉女儿出门：“你这哪找的流浪汉，赶紧带走。”

“爸，不是找公务员才靠谱。时代不同了。”庆幸的是，他爱上的广西姑娘小猪，不仅有一双小鹿般大眼睛，还和他一条心。一样梦着走遍世界，但她没敢脱离正轨，在外企做着工程师，一边朝九晚五，一边渴望出走。摇摆多年，直到进藏路上，她遇见了老极。

“一开始，也觉得这人好奇怪。”工科出身，小猪从没见过活这么热烈的人。像只大马猴，一路活蹦乱跳，话比谁都多，想法比谁都疯。可哪怕没人信，她却莫名相信，“很多人说得天花乱坠，像他会去做的却很少很少。”

▲2005 年进藏路上，遇见的修路工人，右四为老极。

两种活法

“这条路真得对吗？”眼看昔日同学步步高升，一个个有房有存款，就自己还在路上漂着……2010 年和小猪结婚，结束藏漂，租房暂居上海，老极也偶尔自问，但他更怕随大流的人生。

“我们属于 99% 正常人，老极不一样。”一起合租的好友飞将，一样爱旅行、做向导，但一结婚，自然准备买房生子。老极却不关心房价，赌咒发誓不生。

围观小区 70 岁大爷们下棋，飞将像看到老去的样子，老极眉毛一挑：“到那时，我还想去火星跑步呢。”

电话里，远方父母也在一遍遍催生、催买房子。生活中，小两口固执坚持自己的路。像漂在一个金色的梦，两个人，一条船，漂流在新疆秋天的长河时，小猪不止一次赞叹：“这样自由自在，多好呀。”

美梦却戛然而止。兴冲冲归来，体检医生一句“恭喜怀孕了”，老极像一脚踩进最大的坑……“晴天霹雳，感觉天要塌了。”

“这可怎么办？怎么办？”飞将从没见老极这么慌过，来回踱步，一整天念叨这一句话，像只热锅上的蚂蚁。

“那时总怕一旦有孩子，就得换一种活法。”小猪一样心乱如麻，她害怕那种围着孩子打转的人生。攒了七八年钱，他俩正盼着再过一年，就开启两个人的环球旅行呢。

别人当“大喜”，这对夫妻却是“大惊”。惊吓之后，孩子被留了下来，毕竟这是个生命。推算是非洲旅行时怀上的，就起小名“辛巴”，希望他像狮子王在草原自由奔跑。而他们自己，还可能继续往日自由吗？

活到 30 岁，没有什么能挡住他追求自由。“但，孩子不一样。”一向天不怕地不怕，真要当爹，老极止不住得怕。

忐忑大半年后，2012 年 5 月，产房里难产了 12 小时，几乎抖着手，拍下儿子降生那一刻：粉嘟嘟的婴儿，紧拽小拳头，哇哇大哭着，老极也快哭了。“好像我的基因、精神，在这世上，一下被延续。这感觉太神奇了。”

好奇这神奇的小生命，头几晚，这个新爸爸简直不舍得睡，一直举着相机，从小脸拍到小手小脚……“这一个个成长瞬间，等他长大看，多有意义。”曾想丁克的老极，其实不是不喜欢小孩。他是怕太爱，爱到失去自由。

“一旦生儿育女，会不觉变成孩子的奴隶。”父爱爆棚，朋友这句告诫却像警钟。尤其一天天刷奶瓶、换尿布，干起以前不敢想象的活儿，老极感觉自己在分裂：一个“我”很幸福，另一个“我”很煎熬，提醒自己可别真成了“奴隶”。千万别丢的，是自由。

孩子与旧梦

“我们一直在等他长大。”事实上，辛巴还在肚里，小猪就在盘算将来怎么带孩子去旅行？

告别惶恐，他们想明白了：成为父母，不代表要放弃自己。大自然带给他们的，一定也会带给孩子。

环球梦一直在心里，只是多了个孩子。4 个月大，半睡半醒着，辛巴就被父母尝试带到郊外去露营。9 个月时，趴老极背上，一起去登千岛湖小山。一岁半，坐在船头，咿呀呀着“鹅鹅鹅”，和爸妈一起重回新疆漂流……

2 岁生日，在金色海滩，看着孩子光着屁股跑来，已是 2014 年夏。此时，夫妻俩退了上海房子，迟了两三年的环球旅行，该重启了。

正逗留在菲律宾薄荷岛，研究环球路线怎么走，小辛巴跑过来，捧一本北极熊绘本，虎头虎脑问：“爸爸妈妈，北极在哪里，我好想看北极熊。”

儿子无心一句话，一下触动了两个人——“姑娘，你有什么旅行梦想？”“我最想去南北极。”“太好了！我也想去。”路的最初，正是这些共同向往，让他们变成“我们”，现在是“我们仨”。

“不愧是亲生的。一家人想一块去了。”老极一拍脑袋，顿时有了方向。“与其说为了孩子，这本来就是我和小猪多年梦想。有了孩子，我们也要去环球旅行。”

▲2014 年 11 月，骑着三轮摩托，出发去北极的一家人。

带着 2 岁孩子去北极，还想骑着侉子去？“你们疯了？孩子这么小。要去自己去，别折腾宝贝。”岳父惊呆了，爷爷奶奶一度赶到上海，想把孙子抢回东北。朋友也没人相信。

“他们真带着孩子来了。”2014 年底，泰国清迈，遇见这神奇一家人，小猪抱着辛巴，坐着突突突的三轮摩托，随老极千里奔来……

正在东南亚旅行的摄影师汗斯，有些惊叹。最初在朋友圈里看到，汗斯也当他在吹牛，“但他最牛的是，总能把吹过的牛X实现了。”

“2 岁能记住什么，何必呢？”一开始，听老极大谈旅行是最好的教育，汗斯其实不信。

直到一起走进泰国月圆之夜，欢乐人潮，佛像游街，骑在爸爸脖子上的小辛巴，模仿当地人，忽然双手合十——这个他爸都没察觉的小动作，闪着神性，撞进镜头，让汗斯心头一震。“带孩子看世界，一路点点滴滴，不知不觉真可能扎根进他心里。”

▲泰国月圆之夜，和爸妈一起看世界的小辛巴。摄/汗斯

爆点与痛点

矛盾焦点在“孩子”，故事的爆点也在“孩子”。一个个宝贝还在温室里被呵护，带着小孩奔向北极的这段旅途，前所未见，在 2014 年底，迅速吸引国内媒体热议。

网友留言里，有人羡慕：“这孩子的童年太丰富了。”

更多人讥讽：“是他老子太富了……”

万里之外，顶着烈日，陪老极逛菜市场的汗斯，可不这么想。一边讨价还价，老极不忘插科打诨：“这都是老子攒多少年的血汗……”为了省钱，旅途中，他经常自己买菜做饭。

作为摄影师，汗斯还特地多瞅了一眼老极的旅拍，也就一部 iPhone 手机、SONY 卡片机和运动相机 GoPro。“如果真有钱、有心拍摄，器材不可能这么省吧……”

“当时就想记下孩子成长瞬间，包括这段旅途。等他结婚时，放给他看，就很好了。”带着对儿子的爱，这个老爸正边走边拍，国内电视台抛来了橄榄枝，“你就一路多拍，其他事我们来。”

▲斯里兰卡，母子蹲挤在没有门的火车过道。拍着这一幕，汗斯感慨人们或艳羡欢乐，或讥讽有钱，却很少看见旅途艰辛。

穿过 180 天，带着亚欧 12 国游历，2015 年夏，当这一家人从北极归来，由旅游卫视后期制作的《别叫我宝贝》，紧接着横空出世。

“看了纪录片，我也想带孩子去旅行，想过不一样的人生……”最初私人的旅行记录，没想到一不小心击中社会“教育”痛点，如此启发他人。一个个观众热烈反馈，让老极做梦似的。

05 年藏漂时，他就喜欢视频记录，一直在拍藏地人文、风光，直拍到他的孩子……持续 10 年的爱好，像是一下找到出口，找到了意义。

北极之旅结束了，上天指引般，他隐约看到一条全新的路。

▲2016 年底，去往南极路上，抵达天空之镜的父与子。

“我现在有个更大想法，明后年带着辛巴去闯‘第三极’。你有兴趣加入吗？”回忆着往事，车行在 2018 年云南旅拍路上，老极不改得眉飞色舞，和汗斯描绘起新的大梦。车后座，小脑袋抵着玻璃看风景，辛巴一晃 6 岁了。

北极已远，停不下来的这一家人，2016 年底又纵穿南美，奔向更遥远的南极。

望着年仅 5 岁的小辛巴，在南极冰天雪地里，追着企鹅玩耍……环球梦圆了，老极又有了新想法：带孩子走过 20 多个国家，祖国大好河山呢？

国内最美的，莫过青藏高原。“南北极之后，走向地球第三极，这是多完美的童年三部曲……”

越说越兴奋，小辛巴一阵抽泣，打断了他爸白日做梦。眼泪簌簌掉着，孩子嘟着嘴难过：“我好舍不得香格里拉。爸爸，以后我们还会来吗？”一番话，让老极融化，让汗斯吃惊：“才 6 岁，对旅行真这么有感情了？”

“好。爸爸一定带你回来，还要拍下来，拍给更多父母孩子看。”收起不正经，老极一脸认真和儿子拉起钩。父与子的“第三极”，就此约定。

  第三极 

妈妈不去了

带着儿子再出发时，重叠在老极眼前的，是最初向北极进发那一天：遥远的 2014 年 11 月，云南与老挝边境，骑上三轮摩托，前路将有多难？他也难免忐忑。

那时望向车斗里相拥的母子：“不管遇见什么，我们一家人一起面对，好不好？”摩托油门一踩，冲出国门，2 岁半的小孩似懂非懂，一阵欢呼：“颠屁股喽！”

而眼前已是 2020 年 6 月，“第三极”终于上路。8 岁的辛巴可算懂事了，车还没开，就哭得像被拐卖儿童，小手死死抓住妈妈，不肯松开。

这一次，妈妈不去了，还舍不得的是妹妹——此时，小猪怀里又多了一个2岁大眼睛小宝贝，曾发誓不生的的丁克转眼有了两个娃。

走过北极，一晃 6 年。这一家人在千岛湖买了房子，有了二胎，有过又一段南极远行，最重要的是老极有了新的追求，做纪录片导演。最想拍的，莫过他和儿子的旅行故事。

▲去往南极路上的父与子。

“但，这不是我一个人能拍的。”以往旅行，老极和孩子的玩耍，都是小猪掌镜。挥别留下照顾小女儿的妻子，这一次和父子同行的，换作一支专业拍摄团队。身在其中，镜头聚焦在辛巴眼里噙着的大颗泪珠，汗斯正感动着母子离别一幕。

“最吸引我加入的，是这段旅行超出了旅行范畴。”背包十余年，汗斯看过太多个人壮举，却很少遇见有社会意义的行走。“走了这么多路，我们这些资深旅行者早不满足自己玩了。跟拍这对父子，若能影响更多孩子成长，岂不更有价值？”

目送父子远去，小猪抱着小女儿，阳光下恍惚好久。重叠在她眼前的，也是去北极的开始。

那时才出发，摩托就陷进泥坑里，老极要她下车先走，她抱紧辛巴，一脸固执：“不可以。任何时候，我们一家人都要在一起……”

转眼 6 年，一家人却不能一起上路了。忍不住亲亲女儿小脸，曾经最怕做妈妈，现在她心里“对孩子的爱比自由更重要了”。

▲第三极出发时，辛巴和妹妹的告别。

越走越远的父与子，也让小猪牵挂。“我从没见老极这么焦虑过。”外人眼里，永远喜感的丈夫，最近常常凌晨就醒，呆坐黑暗里，少见的长吁短叹。

意想不到的 2020 年，一场疫情席卷所有人，他们也不能幸免。原谈好的资金，一个个撤了。想拍的纪录片，拍摄经费从哪来？想走的路，会不会临时封锁，一切半途而废……

各种担忧，一天天盘旋脑海，老极戒了多年的烟，又抽了起来，一天足足两包。

“大不了拿出全部积蓄。找不到赞助，也必须拍。”离暑假就一个月了，拍摄团队一天天催问出发时间，辛巴一脸期待，老极一根接一根抽烟，最后憋出这一句话，让制片人胡依岚决定帮上一把。

作为两个孩子母亲，依岚一直很羡慕这一家人的幸福旅行，“扪心自问，我做不到。更想不到，背后还有这么大压力……”

▲2 岁时第一次攀岩的辛巴，和身后的父亲。

8 岁的雪山

压力再大，老极也相信一定能上路。但路的第一站，哈巴雪山的狂风骤雨中，望着辛巴一步一挣扎，老极迎来一个更大压力：他自己扛得住，但孩子能吗？

“辛巴，这次你都想去做点什么？”小家伙已经学会自己百度了，一连写了 20 几个梦想，其中一项：“我要爬一座雪山。”

8 岁孩子，海拔 5396 米哈巴雪山——“这怎么可能？”最初去北极时的惊诧声，再一次响在耳畔。6 年前，被质疑包围，老极也有过自我怀疑：孩子真行吗？

那时一直骑到老挝，东南亚最大瀑布旁，身后涛声轰鸣，光着上身的小辛巴，像只小猴子，竟抱着巨石，越爬越高……老极在身后小心护着，像一下看到了信心。“才 2 岁半，我都震住了，孩子远比我们想象更强大。”

通过 6 年独特成长，老极觉得是时候挑战一些更“极限”的事了。但这一次，不再是坐爸爸脖子上的“登山坐家”，要靠孩子自己一步步爬上雪山顶。这可能吗？虽是入门级雪山，所有人心里没底。

▲雪山路上，老极拉住走不动的儿子。

孩子终究是孩子。虽是 6 年经验“老驴”，8 岁小辛巴幻想的登山，是一路蹦蹦跳跳上去，还想采水晶石“玩”呢。

坑娃的结果是，凌晨 3 点，睡眼惺忪，就被老爸从睡袋里挖起来。一片漆黑，几束头灯，冷雨噼里啪啦，走在远超想象的冲顶路，辛巴开始耍赖了：“老爸，这次又被你坑了。我不要爬了。”“不行，我们已经开始了。”

无论大人小孩，雪山一视同仁。高寒、缺氧、狂风、力竭……该承受的，一样不会少，压在才 8 岁的小身板上，更是加倍考验。

从天黑爬到天亮，从雨里钻进雾里，小家伙再笑不出来了，一会喘气，一会腿软，不记得第几次想放弃：“爸爸，我一步都走不动了。”“你能坚持的。”“坚持不了了。”“再坚持一会……”

▲登山途中，忍不住哭的辛巴。

一会蹲下喂水，一会搓搓小手，老极也不记得第几次鼓励。孩子在挣扎，这个老爸也在挣扎。他希望辛巴学会坚持，但怎能不心疼儿子，不禁也怀疑他真上得去吗？

一路跟拍，汗斯也跟着揪心。作为摄像，他隐隐希望能拍到这个小孩登顶。作为朋友，他更感到老极越来越心软，似乎也想放弃了。

雪线之上，最后的路终于近了。辛巴却一下趴在石头上，鼓着腮帮，咽着泪水，转身背对镜头。

老极有些动摇了，只能把选择权交给孩子，“辛巴，你现在两个选择，一是撤退，第二是穿上冰爪，我们一起往上走……”

孩子头埋得低低，沉默好一会。没想到，一只小手举起，最后指向了峰顶，“我选二”。

▲哈巴雪山冲顶路上。

老爸的眼泪

“妈妈，我到了。”“哇，你太棒了！”隔着手机，看到雪山顶上，辛巴努力在笑，彻夜难眠的小猪，心里一块石头这才落地。从北极到南极，她一直陪着儿子，这一次却只能在远方一遍遍祈祷。

她也知道，远方山上，孩子一定正在受苦，但“旅行有快乐也有痛苦，你必须学会承受”。

但她当时不知，正是反复念着“我一定要和妈妈在山顶视频”的心愿，支撑辛巴走完最后一段路。更不知，路的尽头，辛巴身边，老极比儿子还激动，正哭得像另一个小朋友。

十几年前，老极就登过更高的山，这却是最累一次。一路上，他一直像打鸡血，鼓励孩子坚持，因为自己是儿子精神支柱。

总算登顶，他再喊不动了，一下瘫坐在地，泪意涌起，镜头前语无伦次：“我当爸爸的，不知道这一刻该说什么……这是我的孩子……坚持住了。”

▲登顶相拥的父与子。

“我长这么大，还是第一次看见爸爸哭。”挂断视频通话，辛巴坐在山顶，像个小大人，看着他爸反倒哭鼻子，不知该安慰什么。

小孩不知，这并不是爸爸第一次为他落泪。在遥远北极圈，找了七八天，还找不到一路念叨的北极熊。小辛巴正扁着嘴失望，一只白色北极熊居然出现，一点点爬过来了。

那是辛巴最惊喜的童年记忆。对着镜头，手舞足蹈着：“我看见北极熊啦，白绒绒的，我们还一起跳舞。”直到四五岁，孩子终于看懂纪录片，恍然大悟：“啊？老爸，居然被你给骗了……”

那一天，白绒绒的北极熊衣服里，装着不想让儿子失望的老极。一边扮演大熊，张牙舞爪，又爬又跳，一边忍不住热泪。北极终点，做完这件事，他觉得自己是一个真正的父亲了。

▲北极的“北极熊”。

辛巴的眼睛

新的成长与找寻，还在继续。“爸爸，我们真找得到雪豹吗？”才下雪山，又被带上青海三江源翻山越岭，辛巴气喘吁吁，感觉又要被老爸“坑”了。

这一次，勾引小家伙的，从北极熊换作雪豹——雄踞高原的雪豹，当地牧民都一年难见一次的珍稀。相比北极熊，这像是更不可能的梦。

“太容易，岂不太无趣了？”今天去西藏，快到只需一张机票。这个旅行老炮想走的第三极旅程，却远远不同。

历时 2 个月，横跨 4 大藏区，登山、漂流、赛马、观察动植物……沿着精心设计的独家路线，他希望带孩子去看、去拍高原最美的样子，贯穿雪山、河流、人和动植物。

为此，老极不惜刷爆友情卡，著名野生动物摄影师奚志农也被拉进了“坑”。曾把滇金丝猴、藏羚羊等珍贵影像带给世人，奚志农依然自称“大自然的小学生”。

两个相差近50岁的“小学生”，手拉着手，一起走向荒野，奚志农眼里的小辛巴是幸运的。“但很遗憾，大部分孩子忙着考试，却没机会读‘自然’这本大书。”

▲一起野外拍摄的奚志农与辛巴。

抱着和爸爸“借钱”买的大相机，跟着奚志农这位大师傅，幸运的小辛巴拍到了藏狐、白唇鹿等珍稀动物，可怎么也没找到一丝雪豹影子。小家伙最后急了，跺着脚，抹起泪：“老爸，你又坑我。”

在北极，老极悄悄带上北极熊衣服“救场”，这一次，他的哄娃神器成了一起在山顶装一台红外相机——未来若雪豹经过，相机会自动捕捉身影。几年前，老极在野外拍摄，儿子哭闹着想跟上，他就在远方装过一台红外相机，特地起名“辛巴的眼睛”。

“这些有什么用呢？”这些年，老极无数次这样被问，大多数父母只关心“有用”。

“为什么非得有用，非得能考试加分？”北极熊、雪豹其实只是引子，老极希望的是让孩子去看世界，用自己的眼睛。

▲2 岁时，第一次坐热气球的辛巴。

“妈妈，我拍到藏羚羊啦。”远方的小猪又接到儿子视频电话，第三极的脚步已走在藏北。

平均海拔4500米高原上，自由驰骋的藏野驴、藏羚羊，让辛巴的眼睛像在天堂，一阵阵赞叹“太美了”，紧跟一句：“真希望妈妈妹妹也在。”

隔着手机，看着辛巴眉飞色舞，小猪总会想到北极路上，在老挝第一次坐热气球时，也是这样美。当一个个五彩气球升起，置身童话般世界，小辛巴眼睛一亮，瞬间闪光……

出发时全是质疑，她也有过怀疑，直到那一刻，望着辛巴的眼睛像有星星，她终于笃定。

蹲在辛巴身边，看着儿子眼睛越睁越大，望向终于抵达的珠峰，正刹那间云开雾散，露出这世上最高的高处……老极也有相似感动，“他眼里那闪闪发亮的，只有孩子才有的纯净之光……他在看世界，也让我看到了一个新的世界。”

▲珠峰脚下，一起等待云开雾散的父与子。

   少年与中年  

回到拉萨

“叔叔，登珠峰是最难的吗？”

“小朋友，活着更难。精彩、有意义地活着，难上加难。”

珠峰脚下，辛巴问摄影师的这番话，盘旋老极脑海，走在去拉萨的路，像是走回记忆深处。

15 年前，正是渴望更精彩活着，他踏上了进藏路。一梦这么多年，身边多了个孩子，曾一起藏漂的兄弟都漂去了哪里？

逗留拉萨几日，他不禁怀旧，牵着儿子去访老友。热烈拥抱彬子，唯一还在拉萨开酒吧的当年人，老极不忘搞笑：“看你们一头秀发，现在都成了秃瓢，就我还貌美如花，长发飘飘。”

遥想最初，漂在西藏，大家过着有上顿没下顿的日子，一天天喝着最便宜的酒，“老极”这绰号就是那时醉酒起的。当年渴望老成、玩遍极限，转眼中年，酒杯再碰在一起，青春一晃 15 年过去了。“还好，自己还在做梦。”

唱着当年歌，说不完当年事，那晚大醉的老极，都不记得自己怎么被儿子领回去的。

深夜小巷，昏黄路灯下，两个大男人踉跄拥抱着，影子拉得长长……汗斯跟在身后默默拍下这一幕。“一路上，他一直忙着带儿子、带团队。这是唯一一次喝酒，醉得像是回到他自己一个人。”

“啊？这肯定不是我。”头痛中醒来，看着和好基友又抱又亲的照片，老极的厚脸皮也要红了。

欢乐也在这时戛然而止，一个个坏消息来了：一位随行摄影师，突发神经性耳聋得退出；一辆旅行车，撞了 4S 店玻璃门，一下要赔 5 万；暴雨冲断川藏线，一心想去的理塘赛马节恐怕赶不上了……

▲15 年前，藏漂时的老极。

一天之内，三个打击，酒一下醒了。事实上，这段父与子的旅程，他是爸爸，同时是导演。头顶压力，遭遇问题，远超旅行本身。

“相比北极行，这次状态很不一样。”6 年前，汗斯在泰国遇见老极，完全是家庭式漫游，漫无目的，悠闲游荡。这次带着近 10 人团队，一天天拍摄计划满满，每个人都累到高反，唯独辛巴活蹦乱跳，一点事没有。

“孩子在成长，作为父母，我们一样在成长。”回想北极，犹如童话，转眼辛巴从 2 岁宝贝变成 8 岁大孩子了，老极也在从一个旅行者成为创作者。“真正做好一部纪录片，是现在的我在爬的另一座山。”

▲辛巴和一路拍摄的叔叔们。

红尘作伴

年少不知愁滋味。大人们争分夺秒，顶着路断压力，绕行 3 天，追赶着马上开幕的理塘赛马节。辛巴兴奋搓着小手：“爸爸，到底什么时候可以骑马呀？”孩子列的三极梦想里，第一项就是“比赛骑马”，为此他训练好久了。

节日中的高原，鹰飞草长，人跑马欢，小辛巴跟着飞奔，真成了小狮子，还遇见了同类——另一个 8 岁藏族男孩桑珠。

一见面，两小孩亲得像好兄弟，开心地一同骑马。没一会，男孩好胜天性，露了出来。“小子，你也骑得太差了。”“小屁孩，这是我第一次在高原骑马，那你还不会拍照片呢……”

眼看两个 8 岁男孩，小大人似得又打又闹，镜头后面的老极乐了，想起最初把爸爸当大马骑的小宝贝，骑在他背上、拽他长发还踢他屁股……那时就想有一天，孩子在草原上驰骋的样子。一晃，追风少年就在眼前。

▲理塘草原上骑马的辛巴和桑珠。

孩子玩得无忧无虑，大人累得人仰马翻。特来探望的制片人依岚，一见这对特殊父子，她主动照顾起了辛巴。“带娃旅行、导演拍片都让人心力交瘁，叠加在一起，担心老极迟早会垮。”

之前看纪录片，满是孩子的欢乐。跟随这一程，她才知这个老爸的累。

每天凌晨 3 点，拍摄群里，老极还在不停留言。七八点天亮，他和摄影师已经拍景归来，马不停蹄，还得哄娃起床……直忙到所有人休息，这个最能说的人，一句说不动了，举起筷子，又放下，饭都吃不下。

一天睡不到三四小时，脑子里无数想法在打架，每天忙着和各种人沟通，辛巴一刻不停叫着“老爸”……一半是导演，一半是爸爸，双重角色，双倍负担压在老极肩上，但没人听到他一句抱怨。

“一旦抱怨，反而会崩溃。”生怕给自己软弱的出口，那阵子，他像分裂成两个人，又像被绷紧成一根弦，和小猪都很少联系。以往旅行，所有困难都是夫妻俩一起商量。这一次，远方一切，只能自己一个人扛。

▲路宿简餐的父与子。

“辛巴，你觉得什么是坚持？”

“坚持就是只要你有一口气在，就一定要完成目标。突然间放弃，之前的努力就全白费了。”

最累时，老极常想起哈巴雪山下山后，问儿子的话，何尝不也是他心里的话。

最欣慰的，则是又多拍到一点辛巴的闪闪发光。当小辛巴换一身藏装，神采奕奕，和桑珠各骑一匹小白马，跟随节日盛装的康巴汉子，一起骑乘在巡游队伍里，迎向万马奔腾……

老极脑海里一下浮现起15年前进藏路上，自己曾忍不住唱：“让我们红尘做伴，活得潇潇洒洒，策马奔腾，共享人世繁华。”也许艰辛，但又一个梦在实现，和眼前这一个小小少年。

▲理塘赛马节。

父亲的狠

“我相信他扛得住，但多少会担心儿子。”老极带娃，在小猪眼里都有点疯狂。平时在千岛湖，小辛巴爬上 2-3 米大石头，她悬着一颗心，老极却高喊：“儿子，直接跳水里试试？”当时她不知，远方孩子，这次真被他爸坑下水了。

“这么小，能行吗？”听老极说着想带孩子漂流，漂流探险家爵士冰带队闯过无数激流，也暗暗打个问号。“肯定没问题。”北极归来，暂居千岛湖5年，老极做着皮划艇向导，辛巴常在船头玩耍，几乎在水里泡大。

才下水，爵士冰就见识到孩子的好强。原计划一起坐大船，才策马奔腾完的小辛巴一脸傲娇：“大船多没劲，要划，我就划小船。”

小船开划，大河刚缓缓展开川西风光，老天爷来和小朋友开玩笑了。上一刻还艳阳高照，转眼阴云密布，冰雹噼里啪啦砸了下来。

更难熬的是气温骤降，大人一个个冻得嘴唇青紫忍着，就小辛巴生龙活虎在喊：“上帝啊佛祖啊，还嫌我不够命苦，还来场冰雹……”

远远望着小辛巴一个人在河里顽抗，爵士冰有些刮目相看：“一般小孩，估计早哭爹喊妈了。他还一路和老天开玩笑，这孩子确实勇敢。”

▲单艇漂在力丘河上的辛巴。

抗住老天考验，小家伙也挺得意。眼看儿子一脸飘飘然，这个老爸忽然想给他追加一点“教训”。

“冰哥，今天有没有大浪，让辛巴翻一个？”第2天一早，老极压低声音，爵士冰难以置信：“你这爹可够狠的……”他也相信户外能磨练孩子，会做好安全保障，“但换作自己儿子，恐怕不舍得这样。”

虽然嬉皮笑脸，但汗斯眼里，这是老极全程最紧张的一天。手握船桨，伸长脖子，一直紧盯不远处孩子的一举一动。

可怜的小辛巴，还蒙在鼓里，一心勇闯激流，一个近三级大浪，猛兽般迎面扑来……才8岁的小孩，几乎必然地，翻船落水了。

“完了完了，翻了翻了……”一路坏笑，真看儿子掉进自己挖的大坑，小脑袋浮浮沉沉在浪里，本能喊着“爸爸、爸爸”，老极急得口齿不清了：“快快快，赶紧救他啊……”

▲翻船瞬间。

“父爱和母爱太不一样了。”也在大船上的依岚有些感慨，碰到困难，她恨不得替孩子受苦，没想到这个老爸还要制造困难。

“但也感觉到他很紧张。”正划船靠近，老极比谁都快，第一个跳下了水，连喊着“老爸来了”……

被捞上来的辛巴，连呛几口水，整个人还是蒙的。才缓过神来，第一句话竟是：“哎呀我的彩虹糖，叔叔，快帮我捞一下……”

“即便成年人，不少都会吓得上岸。”辛巴一阵发抖，也知道怕了，但爵士冰没想到，再问他：“前面还有大浪，还敢一起划吗？”“敢。”

▲落水后，辛巴和叔叔们继续的漂流。

孩子长大了

“男孩就该像个男子汉一样长大。”老极一路挖坑，时而也会矛盾，时而由衷骄傲。穿过高山大河，他相信将来再多难关，儿子也不会轻易趴下。但湿漉漉上岸，一场重感冒让他自己先趴下了。

下冰雹那天，距离辛巴的小船 3 米远，老极一直单船跟着。草船漏水，冰雹砸着，他在冰水里泡了 5 个小时，冻得两腿直抖，脸上装作万分开心，朝着辛巴一会喊：“不要怕，男人就要乘风破浪。”一会唱：“让我们红尘作伴……”

“儿子心里，我就是奥特曼、变形金刚。我在，他就不慌。我怂了，怕他也会怂。”孩子乐观勇敢的背后，其实是这个老爸拼命在撑。

▲辛巴小船后，一路紧随的老极。

那一晚，老极开始高烧。第 2 天跳水捞起孩子，再上岸，他浑身哆嗦，当晚一头栽在床上，想装“奥特曼”再装不下去了。

“我从来没见他这么无力过。”相识 10 年，爵士冰每次见老极，永远活力四射，话题就像机关枪嗒嗒嗒不停。这一病倒，他像一下熄火，蜷缩在车后座，一头乱发，嘴唇发青，牙关紧咬，一句话说不出来了。

“如果我撑不下去，辛巴怎么办，团队怎么办？”所有人都围着他转，逼得他陀螺一样打转，一天天打鸡血似的，也终于被逼到了极限。身体完全透支，可第三极的旅程还没有完……

那是老极压力最大的时刻。倒在车里，辗转十几小时山路，忽冷忽热间，他觉得自己像一张被撕扯的破报纸，唯一能紧紧抓住的是儿子的小手。

▲登山时，为儿子暖手的老爸。

“爸爸，这是我最爱的巧克力。分你一半，吃了会好的。”嘴里被硬塞巧克力，退烧了的老极，躺在床上不知该哭该笑。

想起孩子 2 岁时，一家人奔向北极，还被他一路抱着。现在，是儿子为他盖好被子，小大人似地摸摸头，反被照料。

还想起孩子5岁时，走在南极路上，最累时，他曾忍不住抱怨：“辛巴，当你爸爸容易吗？我每天都要背你抱你管你吃喝睡，给你当保镖保姆……”没想到，辛巴一脸委屈，跟着一字一顿：“当你儿子容易吗？我每天陪着你到处走，吃不好睡不好，想喝酸奶都没有……”

许多人夸他陪孩子看世界了不起，那一刻，他深深意识到，辛巴也在陪着他，真正了不起的是孩子。

“孩子真的长大了。”走在更艰苦的第三极，他一路撑着孩子，其实孩子也在默默支撑着他。

   万里路   

路的终点

“我好舍不得香格里拉。爸爸，以后我们还会来吗？”

第三极最后一站，仿佛兑现承诺，才康复的老极牵着儿子，回到了香格里拉。辛巴早忘了曾经不舍离开的眼泪，但也渐渐长大，有自己的主见和脾气了。

归程在即，玩疯了的孩子，嘴馋着采树莓吃，偏不下山。眼看一群大人杵着干等，老极急了，忍不住对儿子冒火：“臭小子，我给你自由，但不是让你放纵。”

“我就不走。”8岁小孩执拗起来，一把鼻涕一把泪着，8匹马也拉不回去。

“他们是父子，但也很像朋友、战友甚至损友。”也有儿子，但依岚很少碰见这样的父子关系：上一刻，一个火冒三丈，一个涕泪横飞；下一刻，就互相吐舌头、扮鬼脸，“刚才是你错”，“你才错了”……两个人打打闹闹着，转眼又抱又亲，又成好哥们了。

仿佛一对好哥们勇闯天涯，但他到底是一个 8 岁孩子的父亲。香格里拉的夜，推开房门，汗斯正想和老极谈工作，却被眼前一幕怔住了。

简陋小桌前，老极甩着膀子擦橡皮，辛巴咬着笔杆，正一起埋头攻克暑假作业。

“感觉像一下‘穿越’了。”那一刻，他不再是浪荡不羁的旅行者，不是挥鞭赶工的导演，忽然成了最家常的陪读老父亲。

穿过一路雪山河流，辛巴也终究是个 8 岁男孩。白天一起上山下海，一到晚上，老极还得帮他洗内裤、辅导作业，他还是 2 年级小学生。“辛巴一样要好好上学。只是，我希望他读“千卷书”也要‘行万里路’。”

▲辛巴和路上遇见的藏族小朋友。

旅程终点，暑假结束，第三极的情缘还没有完。2 个月后，颠簸了 21 小时山路，已经 3 年级的辛巴和爸爸，带着一车物资，又回到川西，暑假漂流时曾路过的藏族小学。

“爸爸，为什么他们什么都没有？”一张张流鼻涕的小脏脸，破了洞的鞋子，灰扑扑教室里，直接打着地铺……一样年纪，不一样的命运，走过的父子俩都想能为当地做些什么呢？

一车新衣服新鞋、课外书、乒乓球桌、篮球框，一起粉刷图书室……10 月深秋，焕然一新的操场，望着辛巴和当地孩子们快乐奔跑，老极舒了口气，他心里的“第三极”至此圆满了。

再次同行，跟拍着一幕幕，汗斯起初不以为然，“其实我觉得不如直接捐点钱，直到不小心碰掉了一本书……”

捡起书，无意翻开，扉页上竟写满密密麻麻小字。继续一本本翻，一本本全有孩子的笔触——老极特地找杭州一所小学募捐，也没发现小学生们这么天真，会在书上写信。

“希望我们送的书，能让你们开阔眼界，有一天也来外面的世界看看……”望着藏族小朋友们一脸认真，埋头看着一样纯真的留言，汗斯一下感觉不一样了，“不仅是陪父子来送书，竟真帮一群小朋友建起了心灵的桥梁。”

▲赠书上，孩子的赠言。

新桥梁

通往更多人内心的桥梁，还在架设。旅程结束 4 个月后，冬日上海，一家剧院里掌声雷动，纪录片《辛巴奇遇记》终于面世，导演老极捧着鲜花，口才堪比脱口秀演员，滔滔不绝着：“我希望在座的父母，从明天开始，多陪陪自己孩子……”

“我也想这样长大。”现场小朋友们，一样天真的脸，无不羡慕银幕上乘风破浪的小孩。

成年观众或向往，或想起自己忙着考学的孩子：“我们总梦想游走天涯，却把自己最爱的娃压在了山下……”

永远少不了的议论，是“有钱”。回到上海，10年前他租房住过的这座城，房价翻了几倍。早从上海迁居千岛湖、大理等地的老极，望着眼前繁华，脸上没有后悔：“北上广一个厕所的钱，就够环游世界了。一切重来，我肯定还去旅行。”

▲纪录片首映活动，演讲中的老极。

人生不同，更在于选择。一年前，千岛湖湖畔，合伙开皮划艇俱乐部的飞将，听老极说为了拍纪录片，想搬去大理，不惜放弃部分收益，他倒没有意外，“这人就像一只关不住的鸟。”

一起创业，同年结婚生子，老友飞将自认属于 99% 男人，人到中年，再难随心所欲。他羡慕老极还能一家人说走就走，“出身都很普通，最多中产收入，他却干了我们想干不能干的事。”

“别人看着风光八面，其实背后全是酸甜苦辣。”走下舞台聚光灯，一天两包烟“吊命”，老极回忆着旅途中那一场病，又点了支烟，和我又一遍叹气：“这一年，岂止是焦虑……”

▲独自在北京忙后期制作，老极走在凌晨无人的路上。

特殊的 2020 年，举步维艰的影视圈，要杀出一条自己的路，从前期忙到后期、宣发等每个环节，他感觉自己一个人在干 10 个人的活。旅程结束 4 个月，依然每天只睡三四个小时，大理和北上广飞来跑去……

“从没有这么苦闷过，好像工作永远忙不完。”还在熬后期的老极，最渴望的是睡觉，最怕的是作品不够完美。“以前旅行，夫妻俩自拍，一切无所谓。这一次跟着团队，不能对不起这些兄弟啊。”

最重要的，这是记录自己孩子的作品。“糊弄谁，能糊弄我儿子吗？”走在又一个加班凌晨，拖着一身疲惫，老极格外想家了，想远方两个孩子。夜空中浮现脑海的，是辛巴在教妹妹牙牙学语的声音。

▲迁居云南，雪山下的妻子与儿女。

那些花儿

“跟我念，珠—穆—朗—玛……”大理家中，阳光洒满的露台上，辛巴一遍遍教着妹妹，“这是哥哥夏天去过的地方哦。”刚 2 岁的小妹妹，似懂非懂点着头，一如最初北极路上的小辛巴。

从南北极到第三极，一路走来，眼前的辛巴，确实不太一样。凛凛寒冬，我穿一身羽绒服来访，他就一件夏天短袖T恤，裸露着黑瘦胳膊，一双光脚在瓷砖地面上跑来跑去……

“这野生孩子，也太皮实了。”正好来串门的奚志农，野外拍摄近 30 年，也惊讶辛巴的抗寒能力。“辛巴很幸运，这么小就行了万里路。但随着纪录片高调热播，我有些担心，这些对孩子是不是来得太早？”

被围观着长大，眼前终究是个 8 岁小孩。放学第一件事，跑到妈妈面前，头抵头一阵亲昵完，认真做起小学作业。一看我递上巧克力，顿时眼睛一亮，张嘴一颗接着一颗……外界那些赞美、争议、“中国小贝尔”等标签，和他似乎没有关系。

▲在家一起吃糖的辛巴和妹妹。

“我也有意识在保护孩子。”挤出时间回家的老极，还在忙全国活动，但没有一场带辛巴去。尽管许多观众想见，许多媒体来找，他尽量独自讲述，不带这个故事的小主角。“就像静静拍摄一朵花开，但也怕过度曝光，干扰花开。”

又一朵小花，在这个家含苞待放。对着女儿的咿咿呀呀，老极习惯性举着手机抓拍，一如当年拍辛巴第一次说话、走路……“也许外界改变了，记录孩子每天成长的初心不会变。”

回家正值新年，他却忙得没空买个礼物，“忙了一整年的《辛巴奇遇记》，就是最好的礼物，不仅送给儿子，也是送给我自己。”

15 年前，他满脑子雪山湖泊，渴望做个“旅行家”。见过天地，现在他满心拍纪录片，做梦变成“艺术家”。

新的纪录片，计划下个暑假带辛巴去内蒙草原骑马。他带着孩子看世界，孩子不觉也成就了他做一个聚焦亲子成长的导演。

和儿子还能一起走多远？他不知道，“但哪怕不是为了做片子，也要多录孩子。等他们远走高飞，再回头看，做父母的一定会泪流满面。”

不知第几遍重看纪录片，小猪还是眼角有泪。看着儿子在雪山上摇摇晃晃的坚持，这个妈妈心疼又欣慰。第三极的旅程，她没能跟去，独自在家，为这对父子扛着所有生活琐碎。

10 年前结婚时，这对旅行者一心环游世界，不惜丁克。如今，儿女环绕；老极做起艺术家新梦，一天天独自泡在咖啡馆里抓耳挠腮；小猪忙着照顾孩子，渴望何时还能一家人在路上，或一个人旅行？

“辛巴，你还记得菲律宾薄荷岛吗？”回忆往事，小猪不禁喊了声儿子。6 年前，那一片金色沙滩，薄荷绿的海水，光屁股的 2 岁小孩，举着北极熊绘本跑来……那是一家人万里路的开始。

新的路，还在路上。望向阳光下的大理马场，辛巴在学骑马。只有北上广1/3的学费，让老极像占着大便宜，暗自窃喜。

更惊喜的是，2 岁小妹妹跃跃欲试，也不可思议坐上了马背。小辛巴手握缰绳，眼睛湛亮：“等妹妹长大，我要抱着妹妹，一起去草原策马奔腾……”

父母的路在继续，孩子也开始做起自己的梦。未来未可知，红尘作伴着，一家人沿着万里路，正走向下一个未来。

本文图片均由受访者提供

徒步中国

每天原创户外短视频分享

▼

《徒步中国》活动商城

中国深度户外旅行线路100条

▼