户外话题户外徒步登山穿越视频

我们向往的远方,究竟是什么?

看,这才是真正属于我们,更真实的远方——

湘君约 11 分钟阅读
我们向往的远方,究竟是什么?

《徒步中国》,户外圈最受欢迎的公众号~

来自:奇记(ID:Zuiqiji)



  《我们的远方》  视频首发  



“

无诗何以去远方,无远方何以成诗

愿我们都有诗可读,有远方可期

有苟且可痛哭

”


当诗与远方,越来越成为一种标榜

当电影里,有人举杯致敬远方

故事中,有人为远方,仿佛魔咒在身

不惜千万里赴会,千万难追寻……

真正属于一个个平凡旅人的——

更真实的远方,又是怎样?

这一路,我讲述了不少远方传奇

也一直有个心愿: 能呈现更多人自己的远方

故而在年底发起了一次征集

收获了150位读者写给远方的三行情书

这来自150位旅人对远方的梦想

也许平凡,却源于最真实生活

也许微弱,却都正走在各自的路上

当它们如萤火闪烁

希望会有一点点被抓在手中的时刻

当它们如微光汇聚

希望能相互照亮出一片心地

只因真正的远方,也许不在远处

更在你我心里




三行情书



“

也许是出发太久

我竟然迷失在旅途

最亲爱的朋友,你让我再一次醒来

——许巍《故事》

”


新年还未起跑,却险些被流感和抑郁压倒。


一日日,心像被关进小黑屋,写不出一个字,找不到前行的动力。在持续追梦2年的关口,我像个被抽空的人,忽然看不清自己该走的路。幸而这时,收获到你们的“情书”——来自150个旅人写给远方的梦。


看,即使冰雪封住道路,也有向远方出发的人。


即使生活重重围困,挡不住一颗追求自由的心……


仿佛一种力量的回补。我在奇记里曾努力传递的光亮,谢谢你们以这样一种方式,回馈给了我,来自文字另一头,来自我们真实的生活。



在这短暂生命中,我们都曾有内心幽闭的低落。幸运的是,亦有被远方照亮的时刻。


一夜夜,我像寻找同类般,看着照片上一个个身影。文字两头,我们从未谋面,却都走在各自的路,都有着共同的对远方的向往。然而,远方究竟是什么?



四次被照亮的时刻


毫无疑问,远方首先来自远处。


它是高于生活的一束光,引你迈出追求的脚步。


1 


少年时,远方是山外的山,是午夜列车划过的那一道光。


越过堆积如山的教科书,南方的孩子一次次幻想去看北国的雪。


就为这个梦,散漫如我,沉于书海,一度熬成学霸。因为那时,唯有知识,才能带自己远走高飞。


那时的远方,是万丈红尘,是外面的花花世界。


2 


成年后,远方却成了高楼后的天,远离红尘的旷野。


世界远比想象更大,人生远比想象更短。当意识到生命不能永生,你就无法再随波逐流,去安于眼前枯燥庸常的生活。


这时候,户外成了疲惫生活的英雄梦想。烈阳下,大地上,流着汗水,心脏剧烈跳动的时刻,远比都市更真实、简单的行走,如此令人着迷。我们成了“中毒”的候鸟,一年年,一个个长假,不惜在红尘和远方来回切换,归来又复去。


此时的远方,是返璞归真的自然,是地图上万花筒般流转的大美风光。



3 


岁月渐长,远方更成了抵御生活洪流的最后那一根稻草。


当怀抱初生婴儿,不知是否有人如我,幸福也充满焦灼:这要何时才能重获自由,独行路上?


当琐碎苟且催磨,你又曾否和我一样,只能一遍遍刷星空延时摄影,幻想又一次置身星河之下、大地之上的辽阔。只能趁着夜深人静,一夜夜哪怕读几句诗、写几个字,让自己保持住内心柔软。


这时的远方,是“泥里生活,云上写诗”,是被深锁也要心灵在路上。



4 


谁都要肩负尘世责任,却有些人心中始终燃着对远方的向往。生活的风每一天吹过,也吹不灭它。


苍天知道,初为人母那两年,我曾如何渴望去远方而不得。直到遇见了奇记,仿佛触到梦的出口,一条通往远方的文字之路,终于在眼前铺展。



这一路,我遇见了一个个在路上的奇迹。每一个奇迹般的人物,对于我都像一场旅行。


我在石头分享的录音里,听到羌塘的风声、行走的呼吸;在谷岳的深夜访谈里,一起沉醉过南美的星空、世界尽头的孤独;在杜真的旅途独白中,听见横断山脉的空山鸟鸣、一个人迷失山野的挣扎彷徨;在黄河漂流30年之际,打捞到无数岁月深处的历史碎片……


在一个个人物讲述中,看见了深藏的泪水与伤痛;更在一篇篇奇记的尽头,遇见了同样心向远方的你们。


何其有幸,一度没法去远方的我,远方却带着故事敲开了我的门。每一天,独坐桌前,心里天辽地阔的风景,笔下千回百转的人生。文字,奇迹般成了我的远方。


而所有的深情与激荡,不计得失的心血与投入,都只是基于简单的对“远方”的渴望。



四个颠覆性认知



旅行不会改变世界,却会改变看世界的眼睛。


这一场叫作“奇记”的旅行,让我遇见一个个远方的人与故事,但其实,也在一点点改变我对远方的认知。


1 

远方是一个动词


最先颠覆观念的,是我最倾慕的两位旅行者,竟已厌倦远方……


许多人视他们为旅行偶像,在路上的标榜。走过最难、最远路的他们,却不约而同对我袒露过,各自对旅行的倦意,对道路的迷茫。


再壮丽的风景,也会变得索然无味?


再不惜一切奔赴的深爱,也会成为牢笼?


当身陷红尘的我们,渴望着远方的风景。久居风景里的人,将前往的也许是你身处的红尘。


这些真话,几乎打碎了我的幻想,进而重新思考何为远方?



果真,远方并没有终点。渡到彼岸,其实还有更远的地方。


原来,远方不一定指向远处风景,也可能指向茫茫人海、社会丛林。


它并非一个功德圆满的名词,而是促使你不断追求的动词。关键在于“超越”。


是为了打破庸常生活,我们才一次次渴望去远方。而当梦想实现,曾经的远方也渐成常态,又是否有勇气再一次打破惯性、突破自我,甚至清零,迎向更充满未知的路?


2 

人生是更远的旅途


去远方的路,也不仅通向日月星辰下的大地,更需穿过荆棘丛生的现实。


起初,我只是想写一些旅行故事。写着写着,却写成一段段人生历程。


只因一次次发觉,我们赞叹的那些旅程,一路走来,背后更有长夜痛哭过的人生。旅行结束后,和你一样,也需去走更漫难的平凡之路。


人人敬仰的夏伯渝,走过最难的路,不是4次登珠峰的抱憾,而是爬出截肢、癌症的命运绝境,是长达40余年坚持铁人般训练,是面对磨难始终灿烂的笑容。


8000米雪山上怒放的罗静,所经受的最大考验,不仅是雪线之上的生死与人性,而是顶住人生中的雪崩,带着另一个小生命,独立勇敢创造着更美丽的人生。


大家的男神杨柳松,真正让我欣赏的,也并非横穿羌塘,而是77天之前,已用十余年、近百万字去深深思考过有关生命的一切;以及77天之后,对名利的清醒自持,与荒原的耐心相处,对自我的持续求索。


一段旅程,不过数十天。更重要的是,人生有多少天在追求中度过。


天地遨游,其实远比人世浮沉,更简单轻松。或许也是我们流连忘返的原因之一。但不要忘记路的终点,终要通向真实的生活。


经得住命运考验、岁月拷问、现实催磨,还能爱我所爱,过想过的生活,才是更骄傲也更艰难的旅行。只因,人生才是更远的旅途。


3 

远方还有残酷与深邃


然而,让人遗憾的是,一些旅行者在越走越远的路上,不但回不到人生,甚至失去了生命。


每当户外事故传来,有人殒命路上,也会让我陷入自我怀疑,是否应继续写探险故事,激励更多人去远方?


尤其是最让人着魔的羌塘,因缘际会,我写过3位近年最具代表性的穿越者,也从此婉拒再写任何新人,只因了解越深,越害怕有人盲目效仿。


然而,每一年还是有人消失于那片荒野,近日刘银川的失踪更是沸沸扬扬。我不认识这位叫“旅人·夏”的年轻人,但知道某个时刻,他一定也看过奇记里的羌塘穿越故事。文字中的交会,让我无法置身事外,但我多希望他更能看进去的,是《失踪的李聪明》中的警示,是5月奇记《鳌太生死结》结尾,反复强调的:


千百条路,殊途同源,都基于对生命的热爱。是渴望真正活过,我们才会起身上路。也只有好好活着,才有机会领略这世界的更多精彩。


在户外,量力而行,知险而退,是更成熟姿态。因为山一直在那里,生命却只有一次。


以及最后引用的海明威名言:不要以为丧钟为谁而鸣,它也在为你而鸣……



毫无疑问,旅行者都因热爱生命,才会走向远方。


置身远方的我们,亦深爱大自然的纯净、壮丽与苍茫,但有多少人见识过它的残酷、凶险与无常?意识到身处其中,人如蝼蚁的渺小、脆弱与局限?并真正对大自然,持有充分准备及敬畏感?


当电影《七十七天》对远方呼喊着:我勇敢,我无畏,去他妈的命运……我在《北方的空地》里看到更多的是:我渺小,我谨慎,我谦卑……


当无数人推崇着所谓壮举、不顾一切的勇气,我却感到遗憾,也许并没有多少人看到《北方的空地》真正独特的是,一个带着深度思考的人,围绕“人与荒野、人与生灵、人与自我”三个层面的极致探索。



当人们赞叹闪米特单人迎向万里黄河的孤勇,又是否看到他历时十年一桨一桨的追求,及耗时巨大的沿岸走访调查,试图记录着黄河近代变迁和沿岸人民最真实生活。所有努力,不仅为了漂过黄河,更为对得起母亲河眷顾,成为最了解黄河的人。


远方远比想象的残酷,也远比想象的深邃。


极致探险,不可效仿。但与大自然的和谐共处、对世界的重新认识、对自我的不断突破,是值得普世的探索精神,也是我们真正应该从远方带回的、属于自己的收获。


4 

远方最终回到内心深处


远方如此深邃,或才有对“诗与远方”的推崇。


这里的“诗”,不单指诗歌,而是对世界的审美、好奇与深情,更是一个人的风骨、气节与心魂。 


然而,我们往往是观其言而忘其神,学其行而丢其魂。从媒体到大众,更热衷于比拼走过多难的路、登过多险的山,罗列着履历,却忘了聚焦远方的精气神。


带着对远方渴望的我,也在一路走,一路重新认识。我希望把这些新认识,贯彻到对旅行者故事更有血有肉的呈现中。但心力有限,做的还远远不够。


还有太多故事等着去书写,对于我,这何尝不是一场路漫漫的远行。


写的是户外,说的是人生。


梦的是远方,追的何尝不是更想要的生活。



最初,因为渴盼远方风景,我动笔写旅行者故事,不为任何,只求心灵在路上。


现在,当一次次真得有人发来邀请,去登山、去漂流、去穿越,甚至边工作边周游世界……面对这些远处的招手,自己都没想到会轻易就拒绝,不再有曾经渴盼出走的热切。


是不爱了吗?非也,是更深的爱,更深认识到什么才是真正的远方——


你想做的事,想成为的人,想过的生活——读千卷书、行万里路之后,这些才是更应去追寻的远方。


远方,最初来自远处,最终却会回到内心深处。


所以,这一刻,我坐在这里,追求着,这里就是我的远方。


所有的走不出去,都是借口。当远处的壮阔山河,化成一种内心引力,即便扎根生活,也能活得天辽地阔。


而你,看清自己想去的远方了么?


愿,我们都能活成自己想要的模样。



节选



感谢150位读者,赤诚分享各自的远方梦

发自真情,来自我们真实的生活

节选部分,更多内容请见视频《我们的远方》



@Old5

领带、西装、办公桌,掩盖不住骚动的心

手套、头盔、公路车,填充了其余生活

2018,向着更远、更强的目标出发


@为爱而生.H

谁能带我去流浪,走遍我想去的远方

谁能带我去飞翔,褪去华丽现实衣裳 

谁会永远在身旁,两人四季一日三餐


@准备带奇记穿越鳌太的小强

太白山巅为妻子戴上结婚12周年戒指

挡你此生风雪,共赴一世情长

愿携手去想去的远方,一起走到天荒地老


@梦想创造proud of China产品的Ali

重拾越野跑的狂野

组队自主攀登一座雪山

和小伙伴一起做出自己都觉得好的产品


@流浪在路上的小强

年少的远方在远方,心念远方,歧路彷徨

现在的远方是异乡,心怀远方,必然流浪

未来的远方为故乡,心思远方,注定忧伤

左右滑动可查看更多


@想做个傻白甜的小槐

遇一人白首,甘愿为君洗手作羹汤

停下日夜追寻、浪迹天涯的脚步..

我的远方,在遥望红尘里那一束包着滚烫幸福的烟火之中!


@未来农场主包子

我想有一片农场

与虫鸟歌唱,为牛羊伴舞

勤作时跟土地窃语私云,清闲时随花草云卷闲嗑


@想要骑行旅行的兔子

我想骑行在远方,一直都是我的梦

祖国江山,等我去拥抱

在路上遇见你,嗨一声都觉得世界很美好


@绍兰

陪伴年迈的父母,走走停停,不急不徐

游历名山大川,探访古镇水乡

看父母如花的笑颜,到父母能到的远方


@陌上行

我喜欢风吹过峡谷,喜欢雪堆满枝头

喜欢溪水跃下高崖,喜欢野花开满山坡

喜欢在路上的另一个自己

左右滑动可查看更多


@来自兰州的海子

曾约定在七月拉萨相遇

那年夏天的我却一个人坐在玛吉阿米的角落

你可知我想去的远方,只是窗台上那本《兰州》的留言簿……


@守望的蓝石头

天葬台上睡觉,止热寺旁烤鞋,卓玛拉山口的氧气罐哥哥

因为有你,我的人生才有了奇迹

更高更远的远方,我俩不见不散!


@向往太阳的夏天

在那片美丽的白天堂沙滩盖一座小屋

小动物们穿梭在身边我依偎在你身边

时光流逝,我们老去


@前方就是远方的半落

不一味的追求远

更多的将心放在家

让三位老人和老婆更多笑脸


@潜心筑梦的Lily程

去年三个梦想:通过专八、跑马拉松、爬一座雪山,

居然一个都没有完成,不过没关系——

北漂生活中,还有奇记让我热泪盈眶

左右滑动可查看更多

特别鸣谢

旅行家校长 耗费数十小时制作

及丁一舟、泷泽、青春不褪色、徐路、占亮

可可西里人、天涯在手、阳光、Summer C 

阿龙、考拉、纪广远、作死小能手等热心读者

友情协助,共同完成《我们的远方》