知道贝加尔湖是从苏武牧羊的故事里，那时候老师教育我们的是， 北海是一个极寒极苦、荒芜人烟的地方，好像世界的尽头一般，以此来衬托苏武同志的爱国主义情怀，忠贞不二。老师还面带微笑地告诉我们，如果我们被掳过去，在那样的环境，肯定第二天就做了匈奴的狗腿子。那时的北海，在我小小的记忆中，是一个处在于地图之外的世界尽头，荒无人烟，北风凛冽。后来，有了李健的《贝加尔湖畔》，才知道，原来这里就是传说中的北海 ，原来这里并不是化外之境，原来这里也可以春风沉醉，也可以绿草如茵。因此，于我而言，贝加尔湖成了薛定谔的贝加尔湖 ，它到底什么样子，也许只有我亲眼打开盒子去见证。差不多的春节将至，与其回到差不多的家，看着差不多的亲戚，吃着差不多的年夜饭，听着差不多的催婚，不如做一些差很多的事，让自己，有那么一点点的不同。出发这一天是 2.14，正好是情人节，朋友圈里秀恩爱撒狗粮组和单身狗嗷嗷待哺组相继进入战斗模式。年前的北京显露出一副空城的疲态，街上空荡荡的，没有人山人海的北京地铁，和咸鱼有什么区别。顺利挤上地铁，顺利进了车站。一切都很平静，平时出入于医院，见惯了生死别离，感觉自己已成为不具情感的木头。不以物喜，不以己悲，这是我时常勉励自己的话。直到进了站，看到车站公告牌上“K3 北京——莫斯科”的列车信息，情绪突然被引爆，冷漠的面罩被狠狠击碎，感觉自己又变回了曾经的追风少年，颤抖着手拿出相机拍个不停。对于远方的向往压倒了一切。来得差不多正是时候，悠悠闲闲地拍几张照，广播里就传来了开始检票的消息。不急不慢地走到检票口，排队的人并不多，其中大多数都是去往二连返乡的旅客。春节期间，还想坐火车去折腾的人真不多了。过了检票口，飞奔而下。列车停靠在月台边，我站在车门口，这一幕已经幻想过好多遍。身临其境，有的场景和想象重合，更多的却是不同。月台上的人来来往往，在我的精神世界里，却只有我和我的小小火车。北京西北面皆为高山，出京后往张家口方向走，就必须穿过燕山山脉。燕山山脉为华北平原北部屏障，内蒙古高原进入华北平原的必经之地。八达岭、居庸关等军事要塞贯穿于山脉中。此后的二三个小时，火车开始翻山越岭，我们将从地形第三阶梯的华北平原，一跃进入第二阶梯的蒙古高原。▲ 过了张家口怀来县，基本就告别燕山山脉了。地势开始变得平坦，偶尔有村庄从窗外飞驰而过，我们一点点靠近蒙古草原。▲ 北方的冬天，万物凋零。少了些南方的钟灵毓秀，多了一份豪迈与苍凉。集宁南站位于乌兰察布市。这里是从北京出发进入内蒙的第一个城市，也正式标志着我们进入了蒙古高原。乌兰察布的草原，相较于锡林郭勒或者呼伦贝尔，给人的感觉确实挺一般。不过这里好像有个乌兰哈达火山地质公园，看照片挺有意思的，有机会一定要去一去。
火车缓缓驶出集宁南站，草原的面貌慢慢呈现出来...如果...非要称之为草原的话...这地上就没有几棵草啊我摔！寒冬把野草凋零，只落下一片孤零零的大地。进入内蒙，差不多就算跨过了黑河腾冲线，从此人口密度急剧降低，大多数时候，窗外都是沉寂的荒原。偶尔有村庄掠过。记得小学还初中的自然课上讲过，北方的屋顶一般是平顶的，因为降水少，方便蓄水，也方便晾晒谷物。可是这里的村庄看着却不符合这一规律，相反却更像是南方的尖顶屋。难道是这里雨水很多？果然南北差异并不是简单的几句话就可以概括的。
火车哐当哐当，跨过了空间，同时也跨过时间。很快就天色将晚。斜日西沉，将火车的影子投在旷野上。傍晚六点，到达朱日和站。并非军事迷的我，之前根本不知道这个地方，但是去年建军节在这里举行了重要的阅兵活动，一下子让这里名声大噪。八点过一点到达二连，下车出站。由于中蒙铁路轨距不同，列车会在二连换轨后再出发。所以在此处将停留将近五个小时。二连城市不大，五个小时足够逛上好几圈了。除夕前一天，街道上人很少，冷冷清清的。由于是晚上，能玩的地方更少了。一个人背着大包小包，走路有些不方便。好不容易找到一个比较像市中心样子的地方，实在觉得无聊，干脆就飞一飞无人机吧。本以为临近国境线，飞行限制会比较多。没想到非常顺利就起飞了，这样想想，如果电池给力一点，是不是能直接飞到蒙古去呢。二连的车站分国际候车室和国内候车室，我要去的当然是国际候车室。进站的时候，车站的安保可能带沉浸在过节的喜庆中，安检的机器都没打开就放我进去了。接着在车站里过海关。除了我以外的所有人都是从北京出发的，到达二连时会有机组人员收集护照，统一做出关登记。可能大家都没料到会有人从二连出关？反正我就跟着人群大摇大摆地走过了海关，都没人拦一下。等到走过了，准备上车了，突然发现哪里不对劲。仔细想想，诶！怎么出海关都不用护照？？不是应该在上面盖个戳？？发现不对劲的我马上赶回去，找海关人员办了个过境手续。天，要是没发现直接过关了，那我不就成了偷渡？？换了个车厢，这次终于坐上了国际段的列车，美滋滋地合影留念。
过了二连，就进入了蒙古的扎门乌德。火车会在这里停留一个多小时，加挂蒙古的车头以及车厢，还有过蒙古海关。过海关的时候不让下车，机组人员会来收集护照，拿到海关去登记。也会有海关人员上车来检查行李，不过检查的非常随意，一般都是看两眼就完事。大晚上的，谁不想好好休息。反正我是特别困了，不知道什么时候就睡着了。揉揉眼睛，伸个懒腰，在一轮朝阳中醒过来。新的一天又开始，今天，我在“蒙古草原”上飞驰。▲ 之所以给“蒙古草原”打上引号，是因为，如图...根本没有草啊我摔！荒芜的戈壁上，零星地散落着白雪。在夏天，它是草原。可这冬天...我这不知道怎么称呼它比较合适。今天是除夕，火车里也洋溢着过节的喜庆，贴门神，挂对联，可惜没有春晚来配乐助兴。中午列车长组织包饺子分发给全车人，吃着饺子，想着此时要是在家，应该正在吃火锅吧。算上去年，已经两年春节没回过家了，只能在朋友圈，感受阖家团圆的喜庆了。
火车上的时间，看书发呆吃饭睡觉，简单到不能再简单。阳光投下阴影，随着火车方位的变幻而变化，像黑夜与白天般周而复始。曾经最大的梦想就是做一支咸鱼，醒了就吃，困了就睡。在这趟火车上，我终于圆梦了。蒙古境内的车站，除了乌兰巴托 ，其他都没听过。偶尔停靠一个车站，也不知道是啥，跟着下车去吹吹风透透气。火车是蒙古的主要交通方式，不过整个蒙古好像就一条铁路，也就是我现在经过的这一条，扎门乌德 - 乌兰巴托 - 苏赫巴托。一边对接二连，一边对接俄罗斯的那乌什基。二连基本上相当于蒙古的门户，蒙古人民所有赖以生存的物资（除了石油是从俄罗斯进口），大部分都通过二连进口。
▲ 出了站，继续向北，此时地上的雪仍不算多，大地裸露出贫瘠的面容。
▲ 铁路两边是两排电线杆，居然用树干来做支撑，穷到连水泥墩子都用不上。
由于昨天睡的挺晚，今早又醒得很早，中午自然而然就开始犯困了。一觉醒来，往窗外望去，猛然发现已经变幻了风景。雪已经厚到足以覆盖住大地，再也没有了荒芜的感觉，落下个白茫茫大地真干净。摊摊手，我感觉我也没睡多久啊，怎么一下子变了天。风车里在雪山上，比昨天夕阳里剪影平添了几分居高临下的气势。蒙古的很多建设都是韩国援建的，（按理说应该是中国啊，可是蒙古对中国有迷之仇视），所以这风车，我相信以他们的技术是造不出来的。蒙古人的传统是养羊。这既是他们的经济来源和生活方式，也是他们的社会组织形式和文化传统。即使是冬天，一路上也经常能见到羊群在光秃秃的山坡上吃草，我觉得草原就是被这些家伙给吃没了的。这家人院子这么大，看来是一个养殖大户。一路上都是非常荒凉的，没看到几处人家。与之相比，内蒙简直是人口爆炸了。好不容易看到了公路，看到了汽车，看到了鳞次栉比的人家，我知道，离乌兰巴托不远了。房子渐渐多起来，依山而建，有些许色达的感觉。耳机里开始循环播放起《乌兰巴托的夜》来，左小祖咒那可怕的嗓音透过耳膜，（这首歌版本那么多，偏偏钟爱这个最闹心的）“乌兰巴托的夜啊，那么静那么静，连风都不知道我，不知道”。对乌兰巴托的第一映像，就是从这首歌而来。这样的房子，在中国应该叫棚户区吧。前几年武汉建设文明城市，大肆拆除棚户区，害得我最喜欢吃的几个馆子都被拆迁了。想到这个，不由得有些怀念啊。穿过半边城，就到了乌兰巴托站。火车会再此停靠50分钟。由于除夕，今天晚上想去餐车吃顿好的。可是餐车是蒙古的，收蒙图。之前在二连的时候忘了换币，如今非常尴尬。只能冒着被宰的风险，跑出站去换币，一百人民币换三千蒙图。在二连的话应该能换三千五。不过就一顿饭而已，换多换少其实无所谓，反正也用不完，我这样安慰自己道。不同于国内的火车站， 乌兰巴托站是可以随意进出站的，没有安检，也不需要检票，他们都是上车验票（或者买票？），感觉就和公交站一样。停站的五十分钟时间，足够我出去逛一小圈了。然而，大意了的我，出门居然没戴帽子！就在室外带了五分钟，耳朵已经快冻掉了。别瞎转悠了，生命诚可贵，赶紧回车蹭暖气吧。
其实在火车上粗略地看了一下，乌兰巴托真没什么好逛的。和国内的四线城市差不太多，来蒙古玩的话，最好还是开车，在草原上奔驰。城市景观就算了吧。突然想到一段歌词，”我那可怜的吉普车，很久没爬山也没过河，他在这个城市里过的很压抑，虽然他什么都没说，但我知道他很难过，我悄悄的许下愿望 ，带他去蒙古国“。也许，我们都是那辆吉普车吧。坐在木质的车厢里，窗外是连绵的雪山，暖色与冷色相互撞色，不由得想起了电影《东方快车谋杀案》。狭小的空间，华丽的布景，按照名侦探柯南的思路，此时应该有一场雪崩，列车脱轨，所有人员被困，大家聚集起来，一点人数发现少了谁...没错凶手就是...!餐车里提供的是蒙餐，牛肉是必需品，辅以洋葱、大豆、西红柿、黄瓜。按理说蒙古高原应该是不产大米的，食物中出现了米饭，应该是从中国进口的。刚吃完饭，打个饱嗝，准备掏出手机开始抢红包模式。列车哐当一声，停了下来。看一下时间表，原来是到达了宗哈拉站。站台上有一座天桥，外套都来不及穿，慌慌张张跑了上去。正值夕阳西下，阳光为火车渡上了一层复古的色调。有一部动画名叫《甲铁城的卡巴内瑞》，讲述全世界都被丧尸侵袭，幸存者们只能坐在火车里穿梭于四方。和这画面一搭配，还挺应景。太阳落山，百鸟归巢，密密麻麻地停在树梢头。记得有首诗这么写到“天生一只又一只，三四五六七八只。凤凰何少鸟何多，啄尽人间千万石。”曾经都心高气傲，以为自己就是凤凰，到头来发现，自己只不过是芸芸众生而已。夜幕将至，第二天蒙古的行程也将近尾声。虽然只是在火车上鸟瞰，但还是感受到了这里的落后。和内蒙相比，这里只能用原始来形容。而蒙古却仍然仇视中国，杞人忧天地以为中国还想要统一他们。不说中国现在还有多少人认为蒙古是中国不可分割的一部分，就算真的统一，难道不是为了他们好，帮助他们进步？看看现在内蒙外蒙的差距就知道。谋求民族的独立，而让自己身处于水深火热中，值得吗？21:50，车至苏赫巴托。这里是蒙古的最后一站，过了海关，就到俄罗斯了。过海关时仍然不能下车，这次检查得相对严格一点，把火车天花板都打开了，不过听说是为了检查机组人员。18:55( 莫斯科时间)，到达俄罗斯的第一站，那乌什基。刚进俄罗斯就发现很多军事管理区，一路上哨点很多，探照灯时不时一闪而过，我们被关在车里，被押送着缓缓前进，像是被送进集中营里面待宰的小白羊。俄罗斯的安检比蒙古严格一些，海关人员上来一个个核查，然后军人挨个检查行李，没有把行李一个个翻出来，倒是把车厢的天花板都开了个遍。有一条哈巴狗突然闯进我们的房间，上上下下嗅了一下又走了。后来才知道居然是缉毒犬，这也太可爱了吧！上来检查的海关小姐姐也非常好看，不得不说，俄罗斯人天生拥有优良的颜值基因。比较恼火的就是，每次过海关都要在一两点的时候，为什么不能稍微早一点呢。真的很折腾人。不知不觉，我就睡着。俄罗斯国旗为白、蓝、红三色旗。 欧洲有很多国家使用三色旗，包括法国 、俄罗斯、德国、荷兰和卢森堡等。红、白、蓝三色代表自由、平等与博爱，是资产阶级革命的旗帜。这类旗帜起源于法国大革命时期，随着拿破仑的铁骑传播于整个欧洲。其所代表的自由、平等、博爱的资产主义精神，也随着法国大革命而传遍全球。第三天醒来，火车已于贝加尔湖伴行。大自然的鬼斧神工，已经冻结了整个湖面。此时太阳初生，火车的影子映在冰面，被拉得好长好长。冰面反射着阳光，泛出婴儿般的红色。从乌兰乌德到斯柳迪扬卡，火车几乎是贴着湖面走，感觉如果是夏天春天，风景会稍微好一点。冬天的话，一大片冰面，开始看着挺兴奋的，渐渐就冷却了。过了斯柳迪扬卡，火车开始进入山区，与湖面拉开了一段距离，而且随着地势升高，视野渐渐开阔，慢慢能窥探到整个湖面以及环绕着胡的群山。山路蜿蜒，树木开合，给窗外的景象赋予了更多变化性。
此时的背影音乐已自动循环播放《贝加尔湖畔》。李健一定是春天来到这里的吧，才会有“那里春风沉醉，那里绿草如茵”，不知道如果冬天前来，他会写出怎样的旋律。9：37（莫斯科时间），火车顺利抵达伊尔库茨克站。戴上帽子手套，披上军大衣，再背上背包，我下了车。三天时间，可能是我一次性坐过时间最久的火车了。在火车上的时候，一切都很简单。吃饭睡觉打豆豆，最适合我这样的烂泥。下了车，就必须面临很多变数，异国他乡，语言不通，心里面有点胆怯，但更多的是憧憬和对未知的期待。我们流连忘返 在贝加尔湖畔
去往贝加尔湖，大多数人会选择住在奥利洪岛的胡日尔镇。奥利洪岛是贝加尔湖上最大的岛屿，被视为北部萨满教的中心。据记载，萨满教始于史前时代，曾在亚洲范围广为流传，后与藏传佛教结合，在藏族、蒙古族和满族三个族群中盛行。满族的祖先女真人曾信奉萨满教。十一世纪后随着藏传佛教的传入，萨满教渐渐与佛教融合。至今，在沈阳故宫和北京故宫的坤宁宫，还能见到萨满教的遗迹。
而胡日尔镇则是奥利洪岛上唯一的城镇。从伊尔库茨克到胡日尔镇，坐车需要大约 5-6 个小时。基本是早上出发下午到，一天时间就在车上度过了。因为是岛屿，夏天的时候车只能载到岸边，需要坐船上岛，上岛之后还要坐一个小时的车才能到镇上。然而冬天就不存在这个问题了，汽车可以直接开上岛去。我的车是找伊尔库茨克的客栈前台预订的，开始没做好功课，连奥利洪岛的英文都不会说，对着人家哼哼哈兮了半天，大写的尴尬。900 卢布，直接送到岛上。另外也有 800 卢布送到岸边的，自己走过冰面，上岛了再换车，感觉这样挺坑的。另外，俄罗斯人的英语水平果然名不虚传。除了一些酒店的前台能说说英语外，其他人可能连最基本的单词都不会。本来我的英语就很一般了，碰上一个更一般的毛子，交流只能靠肢体。这里推荐一个叫“出国翻译官”的软件，感觉挺靠谱。▲ 车窗上起了雾，用纸巾擦干，露出一条缝。窗外夜色尚未完全化开，阳光为城镇抹上一层腮红。▲ 行车至贝加尔湖畔，车一点停下来的意思也没有，司机大叔一踩油门，大巴轰隆一声就开上了冰面。整车人都兴奋了，刚刚还睡意昏沉，一下子个个都掏出手机开始拍照。▲ 开过冰面，上了岸，岛上的路就没那么好走了。之前还是柏油马路，现在都变成了土路，基本都是靠车轮压出来的一条路，如此颠簸一小时，终于到达胡日尔镇。▲ 时值黄昏，饭后正好可以去萨满岩看日落。小镇阡陌交通，不过大路就那么几条。沿着这条路一直走，就能找到萨满石。▲ 屋檐上的积雪都被清理过了，要是保留下来，可能和雪乡没差了。▲ 快到萨满石时，天边的云还很厚，太阳被云层遮掩，霞光染红了半边天。▲ 奥利洪岛是北萨满教的中心，那萨满石自然就是中心的中心了。据说，贝加尔湖的神灵就居住在萨满岩里面。萨满石旁边立着萨满柱，柱子挂满了彩带，一个彩带代表着一个祈愿，颜色不相同代表所祈求之事也不相同。和西藏的风马旗比较类似。▲ 正对日落方向，慢慢夕阳终于从云层中挣脱出来，光芒从遥远的宇宙传来，照亮大地。▲ 突然有点明白萨满石的意思。日落时分，太阳的光全都聚拢于山岩之后，就像如来佛祖，自带光环加成，神圣不可侵。▲ 太阳落山后，在西边留下一抹晚霞。小镇也归于平静，家家灯火，长夜将至。▲ 原计划晚上就应该进入躺尸时间，安安静静地在床上做一只咸鱼。结果，火车上认识的几个小伙伴打算去萨满岩拍星空，叫了叫我。而我，居然就答应了。于是，晚山十一点，我站在了贝加尔湖的冰面上。▲ 早上不忘起床看个日出，然而云层太厚，没见到朝阳，只见到朝霞。远山被太阳照得红彤彤的，有几分日照金山的感觉。奥利洪岛一般是两日游，一天北线，一天南线。北线要长很多，但是北线的景点不多，所以花的时间其实比南线要少一些。不过两条线都需要 5-6 小时。一般是上午十点出门，下午三四点回来。两条线的风景差别不大，如果非要区分，可能就是，北线看蓝冰，南线看气泡冰。虽然简单粗暴，不过除了这么区分，真的找不到太大不同。另外，由于距离较长，所以北线坐车时间久一些，而且比较颠簸，晕车的人最好做好准备。▲ 这里的大巴车非常有个性，像一个小坦克，拍起照来十分拉风。一辆车能装八九个人，空间挺大。▲ 一开始见到蓝冰时，我并没有意识到这里就是蓝冰。因为它被前方的小雪坡挡住了，走进了才发现，一层层的碎冰，在阳光下折射出幽蓝的光。浩浩荡荡，从脚下一直铺展到对岸的群山。▲ 感谢我的相机，裸奔在零下二十度的寒冷里，依然坚挺如初。▲ 观看蓝冰之后又坐了一段时间的车，来到了此行的终点，奥利洪岛最北面。山石凸入大海，如龟蛇仰。▲ 岩壁上挂满了冰锥子，寒冷已经足够让它们克服重力。▲ 买无人机就是为了这一时刻，自然要拿出来好好拍一顿。随着无人机的升高，冰面的纹路渐渐呈现。感觉自己正躺在一张巨大的蜘蛛网上。
来到了今天的最后一个景点。只见广阔的冰原上，孤零零地伫着一件橘黄色小房子。不知道里面有没有人住。可是，等到春夏，冰融化成湖，这栋房子不就正好在湖里面吗？难道主人比较喜欢划船？不禁让我想起了龙珠里面龟仙人的海景洋房，也许这是一位高人的隐居之地吧。北线一圈下来，回到客栈，太阳差不多也要落山了。一身疲惫，实在不愿意再走到萨满岩去了。所以就在客栈门口升起了无人机。以前挺喜欢哼一首歌，许巍的《旅行》，里面的一段歌词就“谁画出这天地，又画下我和你，让我们的世界绚丽多彩”。生在这个美妙的世界，真是一件很幸福的事。第二天，南线一日游。十点出发，前往南线。相较于北线，南线更加平坦一些，缺少了树林的遮挡，视野更加广阔。▲ 气泡冰，刚下车的时候就大呼神奇，整个冰面都被白色的气泡所充满。气泡冰是植物所释放的沼气，在上升过程中被冰冻所致。在这极度的严寒里，每一个气泡冰都代表着沉睡在湖底里的顽强生命。看过了气泡冰，南线的游览也接近了尾声。返程的路途虽然颠簸，但是疲倦的我不知不觉就睡着了，醒来时，车已经开进了镇子。回到客栈，正准备一个完美的葛优躺，住一家客栈的隔壁小姐姐突然拿出一个狗头头套开始疯狂拍照。作为一个自拍重度成瘾的少年，怎么能经受得住这种诱惑。赶紧腆着脸去借来用用，零下二十度穿个短袖来拍照，真情感动天。今天晚上终于如愿早早睡觉。带领我披星戴月的小伙伴已于今晨离开胡日尔镇，飞奔向摩尔曼斯克。而我明天也将启程，返回伊尔库茨克。▲ 第三天起来，突然想到，还没有好好拍过这个小镇。赶紧戴上行头出门，于是有了雪中小城。伊尔库茨克下起了雪
伊尔库茨克是伊尔库茨克州的首府，是西伯利亚最大的工业城市、交通和商贸枢纽，也是东西伯利亚第二大城市。不过，这个最大城市，如果以国内的城市分级来看，可能要排在四五线城市了。安加拉河从贝加尔湖发出，穿城而过。整个城市以列宁街和卡尔马克思大街为主轴，两条街直接四通八达了许多小胡同，没事走上一走，倒也赏心悦目。
凌晨零点五十，乘机飞往海参崴。伊尔库茨克的机场分国内国际区，国内区的空间相当狭小，与之相比，我们村口的火车站不由得高大上了起来。与其体量相匹配的是，乘机的人不多（可能是因为太晚了？），我一个人霸占了一条椅子，舒舒服服地睡了起来。
睡意昏沉中，飞机轰然起飞。巨大的惯性让我深深陷入靠背，挣脱重力，浮于九天。终于，我离开了伊尔库茨克，离开了贝加尔湖。
版权声明：除特殊注明，本文所有内容均为 咸咸的鱼 原创。访问者可将本文用于个人学习、研究或欣赏，以及其他非商业性或非盈利性用途，但同时应遵守著作权法及其他相关法律的规定，不得侵犯作者的合法权利，包括但不限于不注明作者及文章出处等，除此以外，将本文任何内容用于其他用途时，须征得作者的书面许可，侵权必究。
