新年第一天，先祝大家牛年大吉！
不知道大家春节有没有出去浪，还是正乖乖在家过大年呢？
反正对我来说，只能被动消停。疫情、寒冷加脚伤三重封锁，这好好的假期，别说远行了，连深圳周边的小山包都没法爬。距离不幸崴脚的飞天姑重装徒步近2个月，肿还没全消，心里却早就生满了草。
这当儿，尤其见不得别人到处乱跑还连发朋友圈……
想当年自己也是个一心只读圣贤书、任庭前花开花落的文艺宅女。造化弄人，竟然就走上了户外不归路，和一群疯魔的小伙伴一起，成了扛上包就乱跑的“糙汉子”。
2020年，千里奔袭冈仁波齐，腰都要坐断；
2019年，在十一寒冷的扎尕那，一头跌进溪水里；
2018年，美滋滋想着连登三峰，却在四姑娘二峰上演惊心滑坠；
2017年，带着重感冒和大姨妈踉踉跄跄走完贡嘎；
2016年，第一次组织活动去武功山，途中丢了三个汉子心急如焚；
2015年，在海拔5000多的米拉山口边哭边蹬，骑过了滇藏线；
2014年，杭州超毅40km，拖着僵硬的脚底板走到半夜12点……
把时间拨回2013年。
那个杭州初夏的5月，当我和室友背着临时淘宝的毫无背负系统的登山包，包里塞着保暖性能极差的棉睡袋，误把野餐垫当防潮垫，不知道登山杖为何物，没有帐篷、没有锅具，憨憨地站在杭州天目山路，和一群陌生校友一起等待发往天目山深处的包车时……
我们并不知道，之后的两三天会遇见什么，会经历什么，只是痴痴想着：报名帖里的图片可真好看啊！“华东第二虐”的名头可真刺激啊！
咳！这年少轻狂、无知无畏的第一次啊！
谁都有第一次。
难忘的第一次。
更可能是，狼狈的第一次。
相信关注我们的朋友，
要么已经在第一次之后开启了新的生活方式，
要么在一次次文章诱惑中跃跃欲试。
那么，入坑户外，
大家都是如何开启自己的第一次的？
第一次的经历中，
又有什么铭记于心的回忆？
对此，我和几位户外小伙伴聊了聊。
这个冬天太冷，
来，我们一起用故事取暖。
乔木@厦门
第一次：武功山
“就是一种喝多了飘起来晕乎乎的感觉。”
2017年，在朋友圈刷到小伙伴@小狼去新疆徒步的状态，看起来贼好玩的样子。平时自己也很喜欢压马路，厦门周边溜腿儿，所以就一直挺心动的。
一年后，小狼说要去武功山徒步，勾勾小指，我就屁颠屁颠跟着去了。
出发前各种激动忐忑，人生第一次徒步哇，期盼很久终于找到队伍了，想想就很兴奋。担心自己体力跟不上，我还和小伙伴约着去爬山锻炼，每天至少走1w步，做了各种准备，就连徒步过程中怎么解决人有三急的类似烦恼都提前设想了……
可能因为准备做得太充分，也可能因为“天生神力”，徒步的过程中，噢，原来的忐忑担心，全都白担心了——我的体力简直惊艳了自己！根本不需要人等，还可以停下来等别人！这强度，感觉也就入门级吧？
一开始还比较累，越走越美越亢奋，到第三天把背上山的水果吃完，已经可以背着包跑起来了。
没错，第一次徒步我就背了许多水果上山，隔壁小伙伴还背了插线板、花露水……哈哈，真是初生牛犊不怕重，什么都敢往包里塞！
从武功山回来后，最少三天时间里，早上醒来总有一种还在武功山的大草甸上没回来的幻觉，就是一种喝多了飘起来晕乎乎的感觉。
徒步啊，就好比烈酒。抱着浅尝味道的心，喝了一一小口，结果醉了很久。回来后换了份自由一点的工作，可以有一个月假期的那种，想着每年不用多，可以出去这么走一次就很开心很满足了。
按耐不住跑去了新疆。
乌木：有什么记忆比较深的地方？
当事人：嗷，在山上就着大草甸吃的那碗泡面，真香！
还有，怀念和徒步小伙伴在沈家大院灶台前，边烤火边聊着天南西北的感觉，虽然这会想起来也不知道具体聊了些啥。只是很喜欢那个氛围，那个温暖的灶台，那块灶台上头挂的熏肉……
漂移@北京
第一次：雨崩
“感觉太有意思了，就是晒得有点黑”
有朋友带玩真好。像我就不一样了，纯属撞大运。
遥想当年，日复一日，生活无趣，思来想去，欲见天地。查找资料，着手规划，奈何钱少，选择有限……突然想正常说话了，嗯，就是买了车票，背上行囊就出发了，兜兜转转到了丽江，本来想从丽江去卢沟湖，转成都去色达。
咳，谁还不是从典型的城市打卡游开始的呢！
只是，后来故事的发展就越来越偏了……
在青旅拼饭时，饭友要走滇藏线，拉我入伙，听他说得天花乱坠，我考虑了一下决定加入。到了飞来寺，有人出现高反，于是大家休整适应，饭友又说这里可以徒步雨崩。
徒步？雨崩？好的，商量了一下，我们就决定再适应两天，就去徒步雨崩。
徒步雨崩途中。图/乌木
景色是真的漂亮，我们一激动在神瀑下面说话声音就大了点，还被路人教训了，说大声说话容易雪崩，额，尴尬。但是回来感觉太有意思了！越想越有意思的那种。
过程中嘛，高反实在太难受了。徒步三天，累得半死，还被晒黑了八度。
担心高反加重，我还自己带了个氧气瓶，这重装就更重了。上山不敢太大幅度，后面下雨起了雾，路上湿滑，当时也没有导航，还差点迷路。
出山也是累得半死，最后实在太累，雇马背了背包……当时可太弱了。
乌木：据说你元旦一个人重装连走了韭菜岭、武功山和船底顶？
当事人：咳，低调低调。
董博@杭州
第一次：青海湖
“就因为路上小姐姐的一句话”
我也是因为偶然。骑行青海湖之前，最长的骑行距离是绕西湖一圈吧。
2014年，人人网上看到张超美的青海湖照片，就和闺蜜（嗯，就是乌木）从杭州一路赶去。途中住在西安的青旅，听到青海湖回来的小姐姐说，包车太无聊了！你们一定要去骑车！（后来沿途内心os：这个妹妹自己没骑不知道骑车苦，但年轻的我们竟然就这么信了……）
当天就在网上临时找了3个小伙伴。
然后，什么都是现搞的——车是骑行起点西海镇直接租的，冲锋衣也是西海镇街边现买的，出发当天早上，第一次见面的队友临时教我和闺蜜怎么戴头盔、怎么骑山地车……
幸运的是，当时车少人少，还算安全；更幸运的是，临时约伴的队长阿超太靠谱了，一路很是照顾我和闺蜜两个废柴。
绕一圈，骑了四天。出发第一天，什么追别人尾、被人追尾、摔倒、爆胎、着凉……各种意外就来了个全套，还好后面就越来越熟练啦！
但上坡真是骑到哭泣，感觉要就地累死了，队长就不断骗我们很快就都是下坡……都是套路啊！
半路饿得没有气力，打开一罐八宝粥——这辈子第一次觉得八宝粥这么好吃！
中途还去了茶卡盐湖，那时的茶卡还可以吧，人也少，还有就是四天下来，真的爱上了青海湖。
青海湖真好看（重复一百遍）！
乌木：据说你回来后就没有再骑车了？
当事人：额，这不后来开始跑步和徒步了么，都是户外嘛！
熊猫@成都
第一次：尼泊尔EBC
“啥时候约起ACT？”
所以我的户外起点可能有点高——路上随随便便就海拔5000米左右的那种。尼泊尔EBC，强度么，就……那么大……
挺偶然的，当时第一次进藏，离边境很近，想想不顺便去个尼泊尔太可惜了，就和三四个朋友直接过去了。倒也不是我们鲁莽，毕竟有一个同行小伙伴是走过了的。
有硬汉全程带飞，让人有种自己也已经是高手的错觉，直到……翻那个5600+的垭口的时候，真的是一边儿哭一边儿走，一直嚷嚷着再也不徒步了！
原本计划走小环的，走着走着觉得状态还阔以就改成了13天的大环线，但是赶上下雨，被淋在路上，最后硬是走了15天。15天哎，印象太深了！
虽然那一趟滑翔伞、休闲度假、骑行原始森一项都没落，但还是徒步记得最清，就是那种眼在天堂，身偶尔在天堂，偶尔又被打下地狱的感觉……
乌木：这么刺激……再也不想去了吧？
当事人：不不不，雪山有毒！有机会还想去ACT！
等等@武汉
第一次：四姑娘山
“不用跟别人比”
我第一次真正的户外就是去雪山。工作缘故，周围都是喜欢户外的小伙伴，约一约也就动了心；当时觉得自己居家锻炼了几个月，也特想看看自己体能究竟如何。
于是一行十几人就奔去四姑娘了。除了海拔，其实强度倒还好，走得最多一天是日隆镇到大峰大本营，可能有20多公里？海拔拉升1000米+吧，倒是挺考验心肺的。
但我打小心律不齐，中间走起来真的很难受。心中无数次咒骂自己是傻X，为什么要来啊！！！但没有退路啊，怎么办只能往前走呢，没人能帮你。
说没人帮，有点不厚道。同行的定老师一直在后边给我打气，说慢一点也不要紧，就比较安心；对象也一直等我，他会比我多走个10个身位的距离吧，就站着等，等我快到的时候，他又往前一小段。
这种方式，对我是挺有效的，有目标，会有有动力继续。很后来，我知道这种让自己成为目标的方式（停下来等人）是很消耗意志和体力的，打乱身体节奏嘛，很感谢有爱的小伙伴们。
大部分同行伙伴顺利登顶大二三峰。我虽然高反吐得不行，也没有登顶一座山，但出发时给自己定的目标实现了——抵达大峰大本营。
不仅实现了，还超额了，登二峰那晚还是跟大部队一块凌晨出发，一直走到雪线分界点——大概5000米左右吧。
乌木：没登顶会不会觉得遗憾？
当事人：不用跟别人比。反正，我没有遗憾，挺好。
董老师@广州
第一次：越南
“想再去越南骑摩托，约吗？”
我是从骑行开始接触到户外的，在遥远的2014年。当时是和一个初中同学约的，从广东出发，去越南。不过骑了几天，对方就觉得我骑的慢，自己走了……
出发前，没有太多山地车骑行经验，但是进行了一阵子骑行台训练，学修补车胎和上车链子的学习，还跟着当地骑友去了花都一个号称很难上去的山骑了一遍——都是男人，没有妹子。
后来借了一辆车就出发了。
从花都出发到肇庆前，车胎爆了三次。
后来途径佛山一条满是葱郁果树的路上，又爆胎了，还突然天降大雨，我奋力蹬车，在一个荒凉的加油站避雨修车。
在越南也爆过胎，在去岘港的沿海公路上，七八月份正热，我睡到早上八九点才出发，穿着白色背心和短裤，坦然地接受夏天的阳光。
当时也不做攻略，饿了就停下来找个饭店吃东西，累了就打开地图找家酒店住下，遇到路边有卖椰子的当地人，也停下来买一个。
那边有很多外国人旅行，中国人却不多。八月十五的夜里，正好赶上当地的盛会，大人孩子都舞龙狮，我骑车绕着城市在乡村骑行拍照。
一路走下来，遇到很多有意思的人和事，觉得还可以再去，不过其实越南更适合摩托车骑行。
乌木：你刚说什么来着？
当事人：越南摩托约不约？
乌木：约！
小秦@郑州
第一次：川藏线
“当年我18”
是的，没错，川藏线骑行是我第一次户外。
2012年，我18岁，大学暑假闲得发慌，因为很喜欢摄影，在网上看西藏的风景非常吸引人，就想去西藏；查询怎么去的时候，看到很多大学生骑自行车去——这种方式不正适合拍照么？
于是就决定骑车去拉萨。
布达拉宫和金色的小山头。图/秦超平
下一步就是找人同行。网上搜到一份波尔写的攻略，加了他的qq群，里面全是骑行去西藏的，什么川藏线、滇藏线、青藏线……每个人会备注自己哪一年要骑，哪里人，什么线路之类的。
我进去的时候可能有7、800人，我就挨个找河南的、郑州的，挨个联系发qq，找到了3个小伙伴。
然后筹钱买了辆新自行车，捷安特770，V刹的。
平时我也经常骑车的，出发前专门负重骑行了一次长途，从郑州到三门峡，一天200多公里，感觉还不错。但跟川藏线比起来也是小巫见大巫了。
然乌湖。图/秦超平
顺着暴雨诱发的泥石流快速从山上下撤；在米拉山垭口被大雨倾盆浇到湿透；冰雹突然噼里啪啦砸在握着刹车的手上……
骑行最后一天，看到“距离拉萨600米”的牌子时，简直要哭出来了。
咳，说起来是挺惨，但美也是真的美，出了好多片子。
林芝索松村桃花拍摄中。
乌木：请大声告诉大家，你现在职业是什么？
当事人：自由户外摄影师
蓝梦@深圳
第一次：尼泊尔poon hill
“那一刻只属于自己”
正式入职徒步中国前，老大匆头说，元旦就有个去尼泊尔18-19跨年徒步大会，你要不要来体验下。我就去了。
尼泊尔的人文给我印象深刻。尘土飞扬、原始落后的第一眼印象，和想象中众多雪山的冰洁圣地有着巨大反差。
大冬日里，人们趿拉的拖鞋、遍地的佛眼图符，还有震后尚未完全修复，废墟里灿烂自足的笑容……
和见了一面的匆头，未曾谋面的5位同事，以及诸多队友们一起，每天走十几公里，就这么开启了人生第一次真正意义的户外。
当时走起来特轻松，觉得自己改行户外，体力上应该不是问题。
第一次去尼泊尔，第一次实战户外专业知识，第一次做户外领队……有很多全新的体验。印象最深的还是徒步中第一次半夜带头灯去山顶看日出。
当新年的第一缕阳光照在脸上时，周围的喧闹不再，那一刻只属于自己，随着冉冉升起的旭日，生活的全新篇章也就此打开……
户外，与我们从来都很近。
如果你愿意给自己一次机会，
来尝试一种新的生活方式，
相信第一次的尝试，
会同样成为你难以忘却的回忆，
甚至，成为某种人生转折。
第一次的故事可能狼狈，
却总是不乏温馨；
可能艰辛，却足够触动人心。
新的一年，
如果你准备好了，
要记得，我们一直在这里等你。
ps：留言区交给你，大过年的，一起来嗑瓜子讲讲你的“第一次户外”的故事吧～
《徒步中国》2020
↓↓