这个国庆，连敦煌的骆驼都没逃过堵车。
鸣沙山月牙泉景区的沙坡上，游客穿着橙色、绿色、蓝色的防沙鞋套，密密麻麻坐了一山。航拍镜头一拉远，还以为是一盘拼豆。镜头再拉近，每一颗“豆”都买了门票，都有自己的旅行计划。
骑上骆驼，也没能脱离排队。绵延的驼队到了交会处，照样要等红绿灯，红灯停，绿灯行。
难怪网友要提醒王维：西出阳关全是人。
回头看这个国庆，最热闹的旅行照片，往往得先找一找风景在哪儿。山顶是人，山下是车，景区门口站着还没进去的人。好不容易把路人从照片里裁掉，一转身，自己又进了别人的镜头。
鸣沙山月牙泉景区骆驼排成长队
至于那些觉得国内太挤、准备出国清静一下的朋友，也很快加入了另一场老乡见面会。
第一批大聪明先堵上了
国庆的堵车，有时候比国庆来得还早。
9月30日中午，许广高速、广连高速、京哈高速的部分路段就已经出现拥堵。还没等到正式放假，第一批提前出发的大聪明，先在路上集合了。
每年都有一批人认真研究错峰，想着趁别人还在办公室，自己先跑出去。结果到了高速上才发现，别人不仅研究了攻略，还和自己研究的是同一篇。
于是，“提前走”这件事成功了，但未必“走得快”。
导航上原本几小时的行程，开始随着车流反复更新。到达时间往后推，晚饭地点跟着改，订好的房间极大可能住不上。攻略里精确到几点看日落的安排，先输给了堵成酱紫色的高速路。
开新能源车的朋友，还有下一关：充电。
9月30日，一位从成都出发、准备去内蒙古的车主，进入陵江服务区后拿到99号，傍晚6点左右开始等，直到夜里11点半才充上电。另一位车主去甘肃，长途路上充了两次电，一次排队四个半小时，另一次也排了一个多小时。
湖北枣阳北服务区东区，有车主遇上分轮放号、现场叫号，队伍排到了第五轮。一轮48个号，等待的车已经有两百辆左右。按车主的描述，充到80%就得离场，给后面的车腾位置。
到了包茂高速达州北服务区，还有一辆车只剩1%的电，在离充电桩不远的地方趴窝。工作人员和热心车主帮忙推过去，桩旁依然排着几十个号。
大家原本打算趁假期给自己充充电，结果最紧急的倒是先给车充电。
四姑娘山方向，同样成了国庆车流的热门集合地。去看雪山的游客晒出拥堵的山路，车队在弯道上慢慢挪，距离景区已经不远，但3公里能堵5小时，也是能让人反手就举报甘孜文旅的程度。
路上着急，门票也紧。9月30日晚，双桥沟已经公告，10月2日至4日的门票预约全部满了；假期中又出现4日、5日约满的提示。
一趟雪山旅行，先在进山路上花时间，再找停车位，进沟后还要乘观光车。景色再辽阔，游客也得从同一个入口过去。
景区里排完景区外接着排
今年的限流公告，连起来能看出一张热门旅行地图。
九寨沟10月4日至6日门票售罄，稻城亚丁同一时段预约已满，峨眉山4日门票售罄。九寨沟还开了门票候补，等有人退订，再按顺序分配。
买景区门票，也开始有了等火车候补的感觉。
河南的老君山、龙门石窟，3日预约售票数量达到上限；白马寺4日、5日线上预约约满。杭州灵隐飞来峰、台州神仙居、江西三清山等景区，也相继出现客流到顶、停止售票的消息。
平时在攻略里被逐个打勾的地名，国庆期间点开，页面上很可能都是同样令人伤心的三个字：已约满。
进了景区的人，继续等接驳车、等索道、等前面的游客拍完照。一个观景台，大家都想停一停；一段好看的栈道，大家都想走慢点。有人刚找到角度，后面已经有人举着手机等了。
看风景的时间，和排队的时间，在这个假期经常难舍难分。山很大，能让人站着拍照的地方就那么几处；景区能接待多少人，还得看入口、道路、车辆和厕所能不能一起接住。
上海外滩的“开关式过马路”，也如约出现在国庆的视频里。民警列队隔开人流，一批过去，再放下一批，上江堤和下江堤的人分开走。过个马路，得先等自己这一拨被放行。
仅10月1日，外滩滨水区累计客流就达到53.3万人次，瞬时峰值5.1万人。大家站在黄浦江边看灯光，照片里是对岸的高楼，照片外面是一起举着手机的人。想在栏杆边找个空位，得等别人看完、拍完，再往前挪一点。
也有人干脆不去名山大川了，进城吃饭总行吧。
广州白鹅潭万象城的陶陶居，午市等位一两个小时并不稀奇，排号总数上了千桌，还有人继续取号。早茶、午饭、下午茶，各有各的队伍，离开一个景区，可能只是换了个地方等。
奶茶更有耐心考验。广州有市民点单后，取茶饮需要等263分钟，四个多小时。手机上的订单在慢慢往前，假期也在慢慢往后。
等于一天啥也没干，光喝奶茶了。
这些队伍看着好笑，人在队里时又往往笑不出来。饭得吃，水得喝，孩子要上厕所，老人要找地方坐。旅行最日常的几件小事，一到高峰，都得给它们多留一点时间。
住进了学生宿舍，够小众吧？
有人避开熟悉的热门景区，往更远的地方走。地图上看着宽敞，人到了以后才知道，空地多和空房多，是两回事。
大兴安岭的追秋大军，在国庆前就已经出发了。
北极村有民宿9月就基本天天满房；北红村有78家民宿，赏秋时节每天上千人进村，住宿也基本住满。游客奔着林海和“五花山”来，汽车沿着公路往北开，晚上又集中到几个能吃饭、能住宿的村镇。
到了根河一带，住宿紧张的体验更具体。有人在网上晒出自己住进了挂着大红结婚装饰的房间，有些门面房临时接待住宿，洗浴中心也成了找床位的去处。
人是来追秋的，房间看着像来参加婚礼的。
这场热闹不是到10月1日才开始。早早请假、想着避开国庆的人，已经先在秋色里碰上了彼此。树林不用预约，晚上那张床还是得订。
青海祁连县，则在国庆里碰上了更集中、也更突然的客流。
10月3日，当地车流接近3.5万辆。按车流估算，涌入的游客超过10万人，部分是过境游客；即便只有一部分人留下，这个约5万人口的县城，也没法一下变出足够的房间。
全县四百多家酒店、民宿全部满房。雪山、草原看得见，今晚住哪儿，还没着落。
当地往年的旅游旺季主要在七八月，今年“祁连9号公路”在网上火起来，沿途的秋景让不少游客专门赶来。一路拍照到天黑，原本只想经过的小城，也成了想住一晚的地方。
房间不够，学校宿舍被临时开放出来。祁连县民族中学、海北州第三高级中学提供应急床位，游客免费入住，有暖气，也配发了新的床上用品。
有人出来度个假，顺便重温了学生时代的宿舍生活。不过到了夜里，能有一张暖和的床，比订房页面上那几张漂亮照片实在得多。
10月3日至4日凌晨，文旅部门接到510个住宿求助电话，涉及八百多人。学校宿舍安置了453人，其他接待点、宾馆民宿和退订房源又安置了两百人。文旅局长也到宿舍帮忙铺床、搬行李、做登记。
游客的感谢视频里，有人前一刻还在四处找房，后一刻已经拿着新被褥进了宿舍。离开时再把床铺整理好，这趟旅行多出来的住宿经历，也就有了一个挺特别的收尾。
聚是办公室散是全世界
国内这么挤，出国总能换个画风吧。
画风确实换了，但突然发现怎么全世界都在说中国话？
10月2日，“全世界都知道中国人放假了”冲上热搜。澳大利亚的海边栈道、欧洲的广场、国外的火车站，游客晒出的照片和视频里，处处能碰见来过国庆的中国人。
“聚是办公室，散是全世界”，到了这个假期，有了相当直观的地理证据。
悉尼的环形码头车站，可以把列车、歌剧院和海港大桥拍进一个画面，最近成了中国游客喜欢的机位。浙江游客到了这里，发现来拍照的同胞很多，歌剧院附近和街头也不断遇见熟悉的乡音。
跨越半个地球，拍照时还是得等前面的人挪一下。
冰岛有位游客，特意报了当地旅行社组织、面向国际游客的团，因为价格比中文团便宜不少。报完发现，团里除了导游，全是中国人。
一个16人的团，国际交流的压力，主要留给了导游。
冰岛那么远，荒原那么大，团友却很可能和你在同一个订票软件上买的机票。大家在国内各自做攻略，到了国外，又一起站在同一辆旅游车旁边。
意大利也热闹。佛罗伦萨的米开朗基罗广场上，等日落的中国游客不少；到了威尼斯，坐贡多拉的游客里也不断遇见同胞，一条船上直接聊中文。
小时候在课文里认识威尼斯，长大后亲自去了一趟，终于发现，课文里没写船上还能碰见这么多老乡。
这种偶遇也不只在欧洲。有人在美国圣莫妮卡海滩排队拍照，前后听见的都是普通话；有游客去泰国坐游船，二十多个人里，只有五六个不是中国人；还有人到巴西参加当地团，十二个人里有八个中国游客。
连埃及的观光车，倒车时都能响起中文的“请注意倒车”。
网友说中国游客“攻打全世界景点”，看这些旅行记录，确实很有那股集中出动的架势。
国内排队的人和国外拍照的人，在朋友圈里轮流报坐标，隔着时差，贡献同一种假期热闹。
也不用奇怪。有人连上中秋，有人加上年假，把难得的休息时间凑长一点，好去一趟平时去不了的地方。办公室里挨着坐的人，终于能在这几天各自走远。
今天是国庆假期的最后一天。不管这个国庆大家玩得好不好，假期都要结束了。
国庆堵车、景区挤人，年年说，年年都发生。每次堵在路上，大家都说下次不来了；可等到下一次放假，又会忍不住查攻略，惦记着再去哪里走走。
我们需要假期，需要团聚，也需要暂时离开家、离开工作，去散散心，看看世界，让自己放松下来。平时忙着生活，难得有几天可以自己安排，总想去一趟惦记了很久的地方。
这个国庆，或许玩得尽兴，或许留了些遗憾。都祝大家平安回家，好好休息。没去成的地方，留到下次；也希望下一次放假，我们都有时间、有心情，再出去走走。