从业七年，越来越怂了，“户外有风险，出行需谨慎”这句话恨不得作为座右铭印在名片上发给每一个跟我咨询户外线路或装备的人，但有时候又会想啊，生而为人，就是会有很多渴望探险的时刻，就是对大自然的无尽山野有着近乎本能的向往，也正是这种好奇推动着我不断向山野前进，或许也正在推动着你。用艰苦卓绝的行走向大自然投诚，在劳其筋骨饿其体肤之后再以极致风光奖赏，这种苦与乐的对比，肌肉的紧绷与精神的松弛的反差，本身就是户外的美妙之处，或许，这也正是户外自虐线路经久不衰反而越发经典的原因。入职后整理的第一篇关于珠峰东坡的稿子是汉斯的《朝圣珠峰：徒步嘎玛沟》，对当时还是常规旅游爱好者的我来说无异于看见了一面通往新世界的镜子——线路牛逼，风景震撼，“风光在于险远处”这句话变得极其立体。早年自觉能力不足，后有疫情做阻线路禁入了两年，求而不得，更是百爪挠心。以至于对这条线路和沿线风光的渴望持续了近五年之久，期间更是不断有人告诉我“这是他走过的路线里最美的一条”。没去过珠峰东坡的人，在脑海里捋顺了路上的每一处细节，只等时机成熟去一一对应。20230520-0531，我觉得应该记住这段日子，因为我终于走完了珠峰东坡。我站在卓湘去汤湘的路上问藏族向导，他也这么告诉我：“最美的徒步路线吗？珠峰东坡。”这里与世隔绝，保留着珠峰地区面积最大的原始森林，沿途数座八千米级雪山如珠峰、洛子、马卡鲁等矗立左右，杜鹃花开在雄伟的雪山下，高山湖泊镜面般铺满了雪山群像。可笑的是，行程结束半个月后，我准备写游记却不知从何下笔，甚至在此刻让我回忆起来，仍然不知道该如何向你表达那十几日的经历。或许，当期盼已久的盛大化作额前雪，耳畔歌，人大多会情深反而显出怯意。唯有一句，珠峰东坡值得所有精心筹备与辛苦攒的假期。
希夏邦马位于西藏聂拉木县境内，同属珠穆朗玛峰自然保护区。希夏邦马海拔 8027 米，是世界上排名第 14 位的高峰，也是唯一一座完全坐落于中国境内的 8000 米级山峰。
同样是为八千米级雪山出发，饱览冰川海子高原风光，和珠峰东坡相比，希夏邦马则添了太多荒原气质：没有拥挤的帐篷抢占营地，没有风景和风雪都遮盖不了的垃圾，天气晴好时雪山和脚下的石块都裸露着，搁在眼里脚下都立体而有分量。行走在希夏邦马环线，可以从各个角度欣赏希峰及其卫峰，置身于冰川冰塔林的冷酷壮丽之中，心无杂念，只有对雪山的热爱。
▲人与山相遇，摄影@梁爽
这里没有花开遍野的柔情，只有最赤裸的冰川与雪峰。徒步希峰大环，最不怕的就是看不到雪山。只要云层有一丝丝缝隙，你就将看见雪山环绕着山谷中的营地。而且这些雪山看起来是那么近，完全不同于以往远眺七千米、八千米雪山时遥不可及的逼迫感，由于垂直落差小，空旷开阔，七八千米级雪山也变得极具亲和力，更不用说北坡大本营三日，徒步至雪山脚下的冰川上，这距离和落差小到让人有充足的时间和勇气去幻想有朝一日登顶的可能性。▲穿越云层，遇见希夏邦马佛光，摄影@梁爽
▲希夏邦马贡措，浪漫而罕见的荚状高积云，摄影@梁爽
乌孙古道，被称为新疆最美的徒步线路之一，“新疆最美”这四个字，去过的人都知它实至名归。
十月的乌孙古道，沿途草甸金黄、树林茂密、山峦层叠明灭，乌孙古道确实漂亮得绝非浪得虚名。阔克苏河谷在十月温柔起来，从七月的牛奶白变为蓝色，陪伴着接下来蜿蜒的山路。铺满落叶的营地被月光照亮。中秋节在风雪里匿形的月亮，在农历十六圆满的挂在天上，让人想猫在林子里找厕所，都因为亮堂堂的影子显得可疑起来。
@般般
乌孙古道 120 公里，全程蹚水过河数十次，从琼库什台出发，翻越高耸如山的琼达坂，爬过雪岭云杉的坡再爬高山草甸的坡，爬过荒凉的巨石阵又爬上一座抬头分不清是石头还是前行者的绝望坡，乌孙的达坂就这样一层又一层皮芽子似的堆叠在一起。
通过去往天堂的大门时雪花飞舞，群山被云雾收拢，疏忽看见天堂湖静卧眼前。天堂湖，真是漂亮，新疆连漂亮都这么气势滂沱。乌孙古道将是新疆户外的一颗明珠，永不落入俗套。
▲乌孙古道 摄影@梁爽博格达大环线，以身体力行的苦修之路朝圣博格达这座神山圣域。博格达峰座落于新疆阜康市境内，是天山山脉东段的最高峰，海拔 5445 米，三峰并立拔天而起，又被称为“笔架山”。冰山水源的资源性使世代的人们以山为核心，绕着山生活、迁徙，成为游猎民族心中的通天之山。作家刘亮程先生这样形象地形容：从空中俯视，博格达山宛如平放在大地上的一盘车轮，河流、沟壑、道路犹如辐条四散开来，博格达峰正是这盘车轮的轴心，控御、牵动着这里的交汇、交流、交锋、交融等一切。博格达大环线，徒步起始于乌鲁木齐市达坂城区阿克苏乡，全长约 90 公里，需要翻越五座 3000 米以上的达坂，最高为 4150 米的简单达坂。途径冰洞、裂缝、冰川、碎石坡、草甸、湖泊、达坂等多种景观路况，移步易景体现新疆风光之大美的同时也颇有难度。抛开对线路强度的畏惧，这是一条极具美学价值的线路，浓缩展示了荒漠绿洲、草原森林、湖泊河流、草甸沼泽、雪峰冰川等干旱区山地综合自然景观。冰雪的白与黑色巨石强烈反差，如果正值夏日，遍地山花怒放，天空蓝与花开草绿又交相辉映，赏心悦目；若遇云雾雨雪、霞光彩虹等自然天象景观，更是恍然不知身在何处，美艳不可脱俗。狼塔起始于北疆昌吉回族自治州的呼图壁河大峡谷，而呼图壁河发源于河源峰，在当地哈萨克语中，河源峰地区被称为兰特，狼塔为兰特的音译，意为广袤的牧场。这片区域囊括了天山风物的绝美看点：冰川、湖泊、高山草甸、雪山峡谷，让徒步者闻风丧胆、自顾不暇的河流却滋润着周边水土，森林树木笔直茂盛，野生动物在这里肆意生长。
图/晨风
如果你渴望真正的荒野，你不会错过狼塔。目前的穿越线路有六条：A、B、C、D、V 线以及 C+V。其中 A 线难度最小，C＋V 组合难度最大，C 线最为最经典。狼塔 c 线起始于北疆昌吉回族自治州的呼图壁河大峡谷，由北向南翻越五座近 4000 米的达坂后到达南疆巴音郭楞蒙古自治州的和静县巴伦台，全程徒步距离约 120 公里。这是一条艰苦卓绝的路，除了新疆线路惯例的超长徒步距离，途中还需连翻 5 个海拔在 3500 米以上的冰雪达坂，趟水过湍急的冰河数十次，每一样都是对户外人身体素质的强大考验。更为惊险的是人工开凿的悬崖栈道，仅 30—40 厘米宽一人高的石槽，只能让一匹马空身勉强通过，徒步者更是要时刻小心。很难有什么地方，像稻城亚丁这样既吸引常规游客，又能吸引到户外驴友，并且热度长盛不衰。它依靠灿烂的原始森林、诱惑的高原海子成为大家念念不忘的“香格里拉”世外桃源，又在三座神山，即仙乃日、央迈勇、夏诺多吉的护法下，成为无可替代的信仰之地。如果说，洛克线凭借避世的自然风光和三怙主神山的宗教信念吸引了无数人去转山，那么亚丁大转山则集洛克线、泸亚线、尼汝亚丁等经典路线的精华于一身，路线上有所重叠，风光视角上则更为圆满。亚丁大转山，更像是完美主义者和大自然的长谈。徒步从亚丁景区内的冲古寺起止，沿着三座神山的外围环绕 360 度，沿途经过波拥措、娘措、黑湖、蛇湖等绝美海子，翻越措该达垭口、杂巴拉垭口、蛇湖垭口等险峻之地，弥补了其他线路观赏三座神山的角度缺憾，观赏到更多高山海子。只要时间充足，请不要错过亚丁大转山。▲2025年五一亚丁小环线，摄影@徒步中国领队宝玉贡嘎大环线
由于贡嘎雪山山地生态系统垂直带位于我国东部亚热带温暖湿润季风区与青藏高原东部高原温带半湿润区的过渡带，使得该地区山地生态系统与环境特征十分特殊，具有自亚热带至寒带的各种植被类型，植被自然垂直分带十分显著。直白的讲，这是一个 360° 全景巨幕观景行程，脚下是洒满川西阳光的高山草甸，上面还开着零星的花，眼前是群山温柔的曲线，澄澈的海子里倒映着雪山的棱角，前方贡嘎雪山被舒展的云海轻柔托举。传统意义上的贡嘎全线也称贡嘎百公里，但实际净徒步距离约 70 km，一般是从成都出发，沿着老榆林电站-格西草原-日乌且沟-日乌且垭口-莫溪沟-贡嘎寺-巴望海-草科乡徒步再返回成都，正反穿越皆可，常规行程是 8 天。相对于去新疆、西藏的高成本，从成都去贡嘎徒步交通便利，成本相对较低。传统版本贡嘎全线也有他的弊端，比如多日连续露营就已经筛选了一波户外经验相对较少的爱好者，而营地海拔较高，徒步者可能睡眠质量较差；徒步期间单日徒步距离过长，对身体负荷较重；最重要的是，徒步期间看见贡嘎雪山的机会也十分有限，只有贡嘎寺这一处，后期操作时部分商业队伍会改良增加贡嘎寺到下子梅村再乘车到子梅垭口往返的行程，以增加眺望贡嘎的机会。但无论线路如何优化，高原环境不会改变，日乌且垭口仍然陡且长，灌木丛中横切的泥泞仍然湿滑且让人疲惫，天气仍然是变幻莫测，还是建议有一定高海拔徒步露营经验、装备齐全的队员报名体验。永远永远不要对大自然失去敬畏。
克勒青河谷
克勒青河谷夹在喀喇昆仑山脉和阿吉里山脉之间，是从中国去往乔戈里峰的必经之地，位于河谷西南面的喀喇昆仑山脉主脊线也是中国和巴基斯坦及印度的分界线。喀喇昆仑山脉孕育了一条条壮观的冰川，成就了克勒青河谷这处中国最遥远的雪山冰川秘境。这里是中国境内喀喇昆仑山冰川发育的高度密集地，你可以近距离欣赏加舒布鲁姆冰川（Gasherbrum Glacier）、Udok 冰川、Singi 冰川以及特拉木坎力冰川（Teram Kangri Glacier）。其中面积 380 平方公里，长度 42 公里的音苏盖提冰川是中国目前长度最长、面积最大的树枝状山谷冰川，而这里是国内唯一可以近距离观赏乔戈里峰的线路，乔戈里的威严，会让你知道谁才是真正的山峰王者。
克勒青河谷徒步涉水次数较多，夏季水流较深且流水湍急，过河困难，而冬季冰天雪地也不好通过，适合徒步的季节是 4-6 月和 9-10 月。全程徒步约 350 公里，徒步海拔较高，行程海拔高度为 3535~4818 米，途中无补给，全部物资需请驮工运输。克勒青河谷徒步是一条相当“麻烦”的线路，行程周期长、海拔、条件艰苦之外，仅仅是到达徒步起点苦鲁勒村就已耗费了几天的交通时间。办理进山手续更是需要取得新疆政府部门和军方批件，并办理边防证，具体操作上存在较大的不确定性。一趟全程走下来可能需要耗费一个月的时间的线路，多少是有些强悍到出离现实了。这里是真正的荒野，是一条荒凉、枯燥到近乎为虐而虐的线路，唯一能支撑徒步者的只有前方的雪山、冰川，和心中的信念。格聂C+V
第一次关注到格聂，是因为作者“生锈的小刀”在文章《初访格聂，那些让人流连的中国大美之地》中描述的画面格外动人：“格聂，藏传佛教 24 座神山中的第 13 座女神，在信民和旅人的心里其实不陌生。但冷清却是最吸引我们的原因之一，无拘无束的畅游而不跟风，在一片网红里保持住自己的独特和感悟。夏天的格聂 ，夜晚的银河无比的明亮，森林里长满了奇异的蘑菇，南坡的草原鲜花盛开，天地之间仿佛只有我们。那种原始的亲近越来越难寻。”
他于 2018 年初访格聂，当时的稻城早已是网红，人潮汹涌此生必达，格聂却依然“不收门票不修栈道不识汉语不通信号”，他在理塘问餐厅老板“去格聂要多久”，老板反问“格聂是哪里”。时间流逝至今，格聂神山，大美之地依然遗世独居。
整个格聂山区像一朵盛开的莲花一样，从核心地带发育出八条沟，呈放射状向四面八方延展，这八条沟各具特色，被誉为“格聂八条沟，沟沟不同景”。其中无论是格聂 c 线还是格聂 v 线，都蕴藏着一幅雪山、花草、海子，丛林密布、山水相依的自然画卷。格聂，这里有高山草原，却比同样以草原花海闻名的喀拉峻、呼伦贝尔等目的地多了更神圣的雪山，更多种类的鲜花，更原始的河谷。而相比于动辄近万名访客的贡嘎等线路，越发商业化和景区化的四姑娘山，深藏于川西群山深处的格聂则守护住了旅游大省四川最后的秘境香巴拉：众多雪山、原始森林、高山湖泊、沼泽草甸、清澈河水，人迹罕至。围绕着冷古寺、格聂雪山、格聂之眼等经典观景点以及多个五星级观景营地，区域内衍生出多条经典徒步路线，徒步中国就曾推出过格聂 C 线，V 线，S 线，格聂外转、格聂徒步大会等多条难度不一的爆款路线。但是高原环境脆弱，且区域内平均海拔高，建议大家在注意环保、尊重区域内生态建设的前提下，根据自身身体状况和喜好选择适合自己的路线。他念他翁
即使是恰逢多日阴雨，穿过乱石堆的坎坷，揉错也将一汪湛蓝让行程不虚此行。由于地处偏远，深藏藏区，他念他翁近两年才新晋成为网红路线，但一经问世，即可成为资深户外爱好者的梦中情地。凌厉的山，静谧的水，繁茂的花，在这里能看到很多经典线路的影子，而仔细一想，没人任何一条线路的元素有这么多这么集中，让人惊艳。
图/叶子
你或许还从来没有见过，造物主如何将嶙峋高山营造出紧张的气氛，与海子满满的柔情完美结合在一起，而他念他翁可以完美满足你。
6 天 5 晚，全程徒步 56 公里。此走法，可观览近 20 个海子、大米勇雪山及各式花海，笼络了他念他翁的所有核心景点，是目前唯一可轻装的路，也是徒步中国推出的独家线路。
图/叶子
