▲鱼腥草
折耳根学名鱼腥草，名见《名医别录》，书中记载："生湿地，山谷阴处亦能蔓生”，贵州的土地，正符合这样的描写。当地人称贵州是“天无三日晴，地无三尺平”，这片土地简直是折耳根的梦中情土。
在贵州的山野里，道路两旁总是有紫红色的小草出没，50% 的可能它就是折耳根。如果恰巧附近的牛羊识货，啃食了这片折耳根，那么你就能感受到“空气里都弥漫着折耳根的味道”是什么体验了。
贵州，如此可爱
说到贵州，除了折耳根，你还能想到什么？黄果树瀑布？小七孔？西江苗寨？这些“黄小西吃晚饭（赤万梵）”的经典组合，早已成为贵州的标签。
贵州的美不容置疑。但你有没有这样的感觉——有些地方你去了，会说“哇，好美”，却很少会觉得它“可爱”。在我看来，那些知名景点更像是地方递出的一张精美名片，是朋友圈里的精装人设。美是美的，但距离你，总有点远。
▲贵州黄果树大瀑布
如果你想真正了解贵州的可爱，你得往山里走，走进那些没被滤镜修饰、没被攻略堆砌的地方。在山野之间，在湿气氤氲的小路边，在某一个偶然转角，你会发现：原来贵州是如此可爱。
在贵州“野”的这几天，我恰巧感受到了贵州的可爱。贵州碧绿原野上寂寥的风吹拂过我，翻山越岭才能见到的“上帝蓝眼泪”治愈过我，分割天地的恶魔之舌震慑过我，不加修饰的原始洞穴感动过我。很幸运，能与你们分享如此可爱的贵州。
“千园之城”贵阳
第一天抵达贵阳，我去酒店旁边的观山湖公园溜达了一圈，我在这里看到了边跑步边大声唱歌的超绝松弛感大哥，看到了湖中心树上停满的灰色小载具“苍鹭”，看到了在城市里人与自然和谐共处的美好画面。
此刻，我觉得真好啊，公园 20 分钟效应在我身上展现的淋漓尽致。看到这些美好的事物，工作所带来的焦虑烟消云散，那不可名状的舒适和放松从内心舒展到全身，真是让人喜欢的公园。近年来，贵阳市大力启动公园建设，截至目前，全市公园数量已达上千个，是真正的“千园之城”，如果你来到贵阳，请一定要去贵阳的公园看一看。
蓝色眼泪与绿色原野
贵州的全省地貌可概括分为：高原、山地、丘陵和盆地四种基本类型，高原山地居多，素有“八山一水一分田”之说，是全国唯一没有平原支撑的省份。因此，贵州拥有丰富的徒步资源，是真正的“多彩贵州”。
徒步第一天，我们穿行过农田，彝族奶奶伫立在田间看着我们这群背包客去山里“没苦硬吃”。但正是这段“苦路”，让我们迎来了第一个惊艳：峡谷深处的“蓝眼泪”。硫酸钙浅滩在阳光折射下，流淌出如蒂芙尼蓝般的光泽，宛如一杯调好的 Mojito 从天而降，美得不真实。
▲猴子沟 图源：芋圆
▲贵州省居住着中国全部56个民族 图源：芋圆
穿行过陡峭崎岖的“绝望坡”，山顶竟然藏着一片苍茫的绿色原野。当地人说“在春夏他是绿意盎然，在秋冬它是金黄遍野。”我不由得开始想象秋冬季节的龙里，该是怎样的美丽。
▲龙里大草原
或许，是贵州的“天菩萨”听到了我内心的期许，傍晚 6 点的落日绕开云层，金色光线缓缓落下，原本绿色的原野，此刻变得通透灿烂，远处风车转动的齿轮也被镀上了一层金边。那一瞬间，我想起了史铁生说的那句“寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂。”
此刻，烦恼被美好的夕阳震慑的无影无踪，脑海中只有一句：人间真是值得。
恶魔之舌与天降之水
螺丝壳，都匀境内被遗忘的喀斯特秘境。翻过贵州的山岭，忽见“恶魔之舌”——一块百米长的悬空巨石横亘而出，如同上古战神遗落人间的断剑。我站在舌形岩脊上俯瞰，云雾在千峰万壑间蒸腾，恍惚间竟有踏云而行的错觉。
很多人问：“为什么这里叫螺丝壳？”其实你从高空俯瞰，会发现山体如同被缓缓拧开的螺旋状岩层，线条绵延、走势蜿蜒，如同一枚天然的螺旋印章盖在大地上。它是典型的喀斯特地貌溶蚀地貌，被数万年时光一点一点雕刻成现在的模样。
▲螺丝壳 图源：芋圆
天落水瀑布，这座有落差 290 米的天落水瀑布，为国内所罕见。我们常见的瀑布，大多有清晰的水源、上游，而天落水，是“凭空出现”的。你站在它面前，抬头望去，岩壁之上没有河流、没有水渠，瀑布却轰然从崖顶坠下。
▲天落水瀑布 图源：小万仔
听起来很玄吧？但这其实是贵州喀斯特地貌带来的奇观。这是因为，天落水是典型的地下暗河型瀑布。地表水在石灰岩地貌中渗透、汇集，顺着岩层暗道潜行几十公里，最终在某个地质断裂或出口处突然喷涌而出，形成我们眼前这场如梦似幻的“天降之水”。
秘境之森与地心之旅
茂兰森林，《跟着贝爷去冒险》的拍摄地，联合国教科文组织认定的世界遗产，也是中国国家地理杂志认证的“中国最美十大森林”。这里多样喀斯特形态和谐统一，是地球同纬度地区和世界喀斯特地区绝无仅有的生态奇观。
我们在茂兰的这一天，沿着密林中的山路行走，一边是几乎垂直向下如漏斗般的峡谷，一边是头顶交错的树冠。有时候甚至觉得，这片森林是有温度、有呼吸的。在这里，树不只是风景，更是同伴。在湿滑的石路上，你得时不时拉一把树枝下坡、借力绕过湿滑的岩石。
▲茂兰森林 图源：小万仔
中途经过一片茂密的森林，阳光从缝隙中撒下来，形成耀眼的光束，身边的伙伴们纷纷惊呼“达利园效应”“奥尔良效应”，在户外这群拥有超绝松弛感的人面前，“丁达尔效应”痛失网名。
▲茂兰森林 图源高文帅
见过了地上的森林，怎能错过“地下森林”？最后一日，我们轻徒步踏入“茂兰四洞”，开启一场深入地心的探秘之旅。
▲茂兰洞穴 图源：芋圆
在《生命奇观》的纪录片中，为了回答观众的疑惑“为什么洞穴里的虫子触角都特别长”。狐主任小亮关掉头灯，陷入伸手不见五指的黑暗，此刻他真正理解了洞穴生物：在彻底没有光的世界里，长长的触角，就是它们探索世界、寻找安全感的方式。
▲纪录片《生命奇观》
那一刻，我们也仿佛变成了洞穴生物，头灯成了自己的“触角”。一步一步，小心翼翼地在未知中摸索前行。与其说是在走路，不如说是在“感知”。
▲茂兰洞穴 图源：芋圆
这样的原始洞穴，没有景区里五彩斑斓的灯光，也没有刻意安排的“声光电秀”。它保留着最本真的样子：潮湿、安静、幽深，也因此多了几分野性与生动。
▲茂兰洞穴 图源：芋圆
行程的最后，我对队员们说着“欢迎再来我们贵州”，其实我自己也不知道为什么突然用了“我们”这个说法。或许是这 5 天的山野相处，让我和这片土地建立起了深厚的友谊。此刻云贵川不分家的俗语，真正的在我内心生长。
所以，来吧。别因为“怕吃折耳根”而错过整个贵州。这里的味道、风景和人，都如此多彩，又如此可爱。朋友，此刻我真诚的盼你和我们一起，来欣赏这美丽又可爱的贵州家园。
写在最后的安全提醒
5 月 4 日下午 4 点 50 分，天气突变，贵州乌江百里画廊景区4艘载客游船发生侧翻，84人落水，抢救之后 10 个鲜活的生命，永远离开了这个世界。
“十里画廊游船事件”发生的时间节点，正是我们这次荒野贵州的最后一天，次日茂兰景区也因为天气原因暂停开放。结束行程后，我们纷纷在群里感慨，大家感受到了自然的不可预测性，人类在自然面前是如此的渺小。
徒步，这项与山野亲密接触的户外运动，带有探险性质，自然也是一项风险暗存的运动项目。最近几年内徒步人数陡增，《2024 户外生活趋势报告》显示，2024 年户外用户日活环比增长超 100%。
户外运动的“破圈”，原本是一件值得高兴的事情。在如今普遍缺乏运动的社会，运动成为一种趋势，的确是个积极的改变。然而，任何事物的快速“出圈”往往都伴随着“拔苗助长”的现象，畸形的成长往往伴随认知的缺失。
在这次贵州徒步过程中，我们时常能看到穿着凉鞋、人字拖、吊带、短裙，甚至高跟鞋的驴友，独身一人或三五成群，没有领队，没有登山杖便往山里闯。这些驴友的数量并不少，很多人会问：“不穿专业装备就错了吗？”。
▲荒野贵州 图源：芋圆
我想说的是，错的并不是他们，而是这个“出片的世界”。在我看来，这些朋友的本意或许并不是故意在危险中疯狂试探，而是源自对户外这个领域的“认知偏差”。
这种认知偏差，正是因为我们生活在这个被“出片文化”裹挟的时代。户外这个特别“酷”的领域，听着就很“出片”，怎能不被流量占领呢？
于是，大量非专业的“户外穿搭”“户外拍照姿势”等话题涌入社交媒体。以至于，我在搜索户外穿衣指南时，看到的不是那些专业的冲锋衣、速干衣、徒步鞋，而是一系列的纯棉、牛仔质地的五花八门的“山系穿搭”，这些都是与真正的户外所需脱节的产物。
▲茂兰洞穴 图源：芋圆
当户外文化不再纯粹，当它被过度包装成流量话题时，内容创作者到底是在追求传播正确户外知识，还是在不负责任的追求“流量密码”？
朋友们，户外安全第一，出片永远是其次的。山洪从不会为你的九宫格调整流速，悬崖不会识别你的出片姿势，死神收割生命时从不在意构图美学。
别让“出片”模糊了危险的红线，别让“流量”冲垮了安全的堤坝。
愿每一次奔赴山野，大家都能平安归来。