小区楼下有个老中医，开了家很奇葩的店，从外面看起来就像个仓库，高高的货架，堆满了大包小包的各种药材。老中医坐在靠近门的桌子前面，药材成了他的背景，或者说背书。
冲着这殷实的“家底”，昨天下班我走了进去，原本只想聊一聊，
“店开在这么冷清的巷子里，有生意吗？”
“前段时间有个高中生，手上汗多到弄湿卷子，西医说要做手术，她家长问了很多人找到这里来，我几副药下去就好了。”
“您今年多大年龄？”
“七十了。”
“哪儿能啊，看起来最多六十。”
“您给我把把脉吧。”
他二话不说，娴熟地把手搭在了我的脉上，出其不意地蹦出一句，“山爬少了。”
这话有点耳熟，
思索几秒不禁感慨，神医啊！
现在一般的徒步根本满足不了我探索天际线的心，太高的山又担心高反，那种头痛欲裂的感觉，让我在面对每一次高海拔登山邀请时面露难色。
朋友告诉我，有一个国家，四分之三的国土都是山，并且有完善的基础设施，成熟的登山文化，关键是海拔不高，山也够野，够有特色。
什么？还有这种神仙地方？
山之国度：日本人为何热爱登山？
原来他说的是隔壁的霓虹国。
据统计，日本有超1500万人是登山爱好者，几乎每10人中就有1人会在假日走进山林。
日本山岳信仰根深蒂固，从修验道到建于山巅的神社，许多日本人对“登山”有一种带有敬畏与净化意味的情感。近几十年户外风潮盛行，更令登山由“苦行”转为“疗愈”与“潮流”。
为何日本人如此热爱登山？
一是地理便利，交通发达使得“周末登一座山”成为可能；
二是登山文化的系统发展——从详尽完备的山屋、标识到严谨的分级制度，让每一位山友都能在适合自己的节奏中，安全体验自然的辽阔与沉静。
从富士山顶的御来光，到街头巷尾的山系穿搭，这片由七成山地构成的岛国，早已把“山”写进了日常。
日本山地、山脉图 / 日本大约四分之三的国土是山区，虽然有12955座已命名的山峰，但没有一座海拔超过4000米。
确实，我在日本的朋友，一到休息日，不是在登山，就是在去登山的路上。富士山的御殿场路线已经不能满足他们对山的渴望，立山黑部、凤凰三山，还有各种“岳”：白马岳、枪岳、剑岳、常念岳……时不时出现在他们的SNS中。
他们是如何把登山变成日常的？想了解现象背后的底层逻辑，往往需要从历史中寻找。带着好奇，我去扒了一下日本的登山史。
日本登山小史
【第一幕】山是“神”，不是“目标”
（公元前～江户初期）
日本古人对山的态度，跟登山家完全不同：
“山？那是神住的地方，人最好别随便上去。”
尤其是像富士山、白山、立山、熊野那一带的高山，一直被当作神体山。于是日本古早版的“登山者”就出现了：修验者。
在日本的一些怪谈故事中，负责收妖的人大多是和尚、阴阳师、修验者，其中修验者就是修验道的修行者。由于修验道可以算是日本佛教的分支，所以有些修验者其实也有佛教僧侣的身份。
这些修行者披着麻布，扛着法杖，光脚在深山老林里走来走去，不为登顶，不为荣耀，而是为了：
接近神明、体验苦难、洗净业障
他们留下的路线叫“修行道”或“灵山路线”，很多今天的登山路线就是他们走出来的！比如：
熊野古道
立山黑部一带的“地狱谷”
剑岳曾是他们最忌讳也最想征服的圣地
这阶段的登山，不如说是“攀山修行”。
第二幕：测量与开路
（明治时期）
到了明治维新（1868年）以后，日本开始“现代化”，西方式的地图测绘、科学探索也来了。于是，登山第一次被用来“搞清楚地形”了！
1907年：剑岳登顶。日本陆军首次用现代测绘设备上山，在山顶发现了平安时代的锡杖、铁剑（佛教修行者的物件），震惊全场，“原来几百年前的修验者就来了！”
这个故事被拍成了超燃电影《剑岳：点之记》。
《剑岳：点之记》 / 明治末期，为了完成日本近代地图测绘的最后一块拼图，年轻的测量师柴崎芳太郎带队挑战这座“修验者的山”、“无人涉足之地”，这个根据真实事件改编的电影曾感动无数观众，也让更多人开始关注剑岳这座“技术性远大于海拔”的名山。
这一时期也标志着“现代登山”的起点：登山不再只是神秘修行，而变成一种“科学+探险”的结合。
第三幕：登山运动化、俱乐部成立
（大正～昭和）
到了大正（1910年代）~昭和初期（1920-30年代），大学生成了日本登山运动的主力军。东京大学、京都大学成立了“山岳会”，这群人开始：
系统训练、记录路线
学习欧洲的阿尔卑斯登山技巧
走技术难线、攀冰、岩登、雪山
日本山岳会 / 成立于1905年，是亚洲最早的登山组织之一，源于明治时期西式登山运动的引入。
1936年，日本山岳会组织的登山队首次挑战喜马拉雅山脉的南迦帕尔巴特。
这时期的日本登山者很硬核，穿着棉衣布鞋、背着简陋装备去大山，留下大量珍贵的山岳纪实与绘画。
第四幕：世界舞台的突破
（战后1950年代以后）
1956年：第一次攀登上马纳斯鲁（8163m）。日本队成为首个登顶8000米级雪山的亚洲国家登山队。
这件事堪称“亚洲登山界的登月时刻”！
从此之后，日本登山家在国际上不断刷存在感：
植村直己 / 成名于极地探险，曾驾着狗拉雪橇在北极圈内跑了1.2万公里，是个狠人。
植村直己：第一个单人登顶珠峰、独自到达北极点的日本人
田部井淳子 / 图片来源：维基百科
田部井淳子：1975年成为世界上第一位登顶珠穆朗玛峰的女性
这时期，登山不只是精英运动，而成了一种国民精神象征。
第五幕：登山变全民，百名山流行
（1980s～至今）
1970年代，《日本百名山》出版。
作者深田久弥用文艺的笔法，把100座山写得像人生导师一样，你没见过立山的神圣，就不懂时间的重量。
《日本百名山》 / 收录了深田久弥亲自登顶的100座名山，每篇随笔融入了山的品格、历史和个人感受，充满人文气息，推荐阅读！这本是我司小黑的。
这本书一出，简直带火了“全民登山”：
老少皆宜的登山热潮开始了
富士山、北阿尔卑斯、八岳人满为患
“登完百名山”成了很多日本人退休后的人生目标
第六幕：现代登山的两极分化
进入21世纪以后，日本的登山发展出现了两条路：
一是“休闲山行”——看枫叶、泡温泉、喝咖啡。比如高尾山、御岳山，适合一家老小秋游踏青。
二是“技术攀登”——剑岳、枪岳、大雪主脊、南阿尔卑斯
硬核山友越来越走向轻量化、速攀、混合路线挑战，继承了昭和时代的那种“山岳魂”。
原来，让登山成为日常，离不开历史与文化的助力。了解了这么多，日本究竟有哪些山值得攀登呢？俗话说乱花渐欲迷人眼，山多了也有挑花眼的时候。
日本山脉众多，其中最让人眼熟的可能就是阿尔卑斯山脉。
阿尔卑斯：技术挑战者的殿堂
日本阿尔卑斯山的名称来源于19世纪末的英国工程师威廉·戈兰德。他在攀登日本中部的飞驒山脉时，发现这里的壮丽山景与欧洲阿尔卑斯山极为相似，于是将飞驒山脉称为“日本阿尔卑斯”。这种类比迅速在西方登山界传开，成为国际公认的标签。
后来，日本的登山家小岛乌水觉得这个名字挺酷的，还进一步把飞驒山脉、木曾山脉和赤石山脉分别命名为北阿尔卑斯、中阿尔卑斯和南阿尔卑斯。
虽然名字和欧洲的阿尔卑斯山一模一样，但两者在地理位置、地形地貌和文化背景上还是有不少差异的。不过，这并不妨碍它们都成为自然爱好者和登山者的天堂！
不知你有没有发现，无论在喜马拉雅山脉，还是喀喇昆仑山脉中，都能看到日本登山者的身影。而在攀登8000米级雪山之前，日本阿尔卑斯山，往往作为一代又一代登山运动员的训练场地而存在。日本登山家萩原浩司，长期通过为《美国高山俱乐部期刊》等国际媒体撰稿，向西方介绍日本登山文化。
萩原浩司/ 与山野井泰史（金冰镐终身成就奖得主）等日本顶尖登山家同期活跃，共同推动日本登山国际化。曾担任登山界“奥斯卡”金冰镐奖（Piolet d'Or）评审团成员，参与评选全球最具突破性的阿尔卑斯式攀登成就（2011年）。他推崇轻量化、低冲击的阿尔卑斯式攀登，影响日本新一代登山者。
他在评述日本北阿尔卑斯山时提到：“这里的山峰虽不高，但冬季的湿雪狂风和极端气候，让攀登如同‘毕业考试’。”——这句话常被引用来形容日本阿尔卑斯山的技术挑战性，也印证了其“训练场”的重要角色。
北阿尔卑斯山脉，又叫飞驒山脉，地跨长野、富山、岐阜三县，北起白马岳，南至乘鞍岳，全长约150公里，这些山峰的海拔多为2500米以上，是日本高山密度最高的区域。
其中，以“立山连峰”最为著名。立山被视为日本三大灵山之一，与富士山、白山并列，自古便是修行圣地。如今的立山黑部阿尔卑斯路线则串联起峡谷、冰川、火山地形与山岳温泉，成为人气极高的四季通游路线。
而在立山群峰中，有一座山，却始终被称为“终极考验”——剑岳。
剑岳：垂直世界的试炼场
剑岳，锋利如刃，形如日本武士的长剑，因而得名。比起富士山的温和与立山的神圣，剑岳是“冷峻”、“严酷”与“征服欲”的代名词。
自古以来，剑岳就是日本山岳信仰的重要对象之一。在立山信仰中，剑岳被视为“针山地狱”，曾被禁止攀登。据传，弘法大师曾尝试登顶，但未能成功。
直到1907年，明治时期的陆地测量队才首次成功登顶，为日本地图测绘完成了最后的拼图。这段传奇被改编为山岳电影《剑岳：点之记》，广受好评，也让这座山成为日本登山文化的象征之一。
海拔虽然差一点点到3000米，只有2999米，但在登山界却是赫赫有名的“地狱山峰”。
技术难度上，剑岳虽比不上喜马拉雅，但却以险峻岩壁与不稳定气候著称。无论是夏日登顶，还是冬季攀冰，登山者都必须面对“体力+判断力+装备”三重挑战。因此，剑岳不仅是一座山，更是一面镜子——映照出登山者的意志与经验。
石原智之 / 日本登山爱好者，英日双语国际领队
石原智之，1979年出生的处女座，从学生时代背包旅行开始，至今一共去过108个国家，在尼泊尔见识了喜马拉雅山高峰的壮丽景色后，登山就成了他生活方式的一部分。
他曾徒步游览了日本的200座名山，并在海外攀登了很多岩壁，包括新西兰最高峰库克山、新西兰的马特洪峰、瑞士的马特洪峰和罗莎峰、奥地利最高峰大钟山、北美最高峰德纳里峰等。
提到剑岳，这座他曾带队多次的山峰时，他说，“登顶剑岳，其实也没有那么难。”
剑岳的攀登路线主要有两条：
别山尾根路线：从室堂站出发，经过雷鸟泽、剑御前小舍、剑泽小屋、剑山庄、一服剑、前剑，最终到达山顶。
早月尾根路线：从上市町马场岛出发，经过早月尾根、早月小屋，最终到达山顶。
相对来说，别山尾根路线是剑岳最常见、设施最完善的标准路线。大多数首次挑战剑岳的登山者，都会选择此路线。
为什么说“登顶剑岳，其实也没有那么难”？
在日本本土登山界中，剑岳曾被称作“前人未到之地”，但随着时代进步，登顶剑岳正变得更“亲民”，这句话并非虚言：
完善的登山基础设施
登山道铺设良好、铁链等辅助设施稳固可靠
有山庄可供歇脚、避险与补给
徒步中国在与石原智之的深度合作之下，组建了经验丰富的中日向导团队，每3人即配1名向导，遇到锁场路段、天气突变等情况也能妥善应对。
徒步中国向导小黑，20年户外经验，曾登顶过珠峰、K2、文森峰、查亚峰……去年登枪岳时，他便有意考察日本的登山文化，继而策划出今年的“日本百名山·剑岳登顶挑战”。
小黑说，“尽管需要攀爬岩壁，但无需专业攀岩背景，只要基础体能和高山徒步经验俱备，即可挑战成功，登顶不是梦。”
夏季特别企划
日本百名山·剑岳登顶挑战
2025年夏，我们将启程挑战剑岳，这座“垂直的日本山岳文化象征”。
五天四夜，在专业中日双语向导的带领下，安全、有趣地体验真正的高山技艺。
｜行程亮点｜
【文化体验】途经立山黑部阿尔卑斯路线，感受修验道与现代山旅交织的路线美学
【专业保障】3位登山者配1名向导，确保安全与节奏
【登顶剑岳】挑战技术难度★★★，风景壮丽，一生难忘
【全程住宿安排】剑山庄预订完备，包含晚餐、早餐；东京一晚高档酒店住宿；登顶下撤后入住当地特色温泉酒店放松身心
【中日双语向导】无语言压力，贴心照顾每位参与者
｜日程安排｜
DAY1 / 7月17日 抵达东京
入住东京站附近酒店。
东京站不仅是交通枢纽，更是集历史、美食、购物于一体的超级商圈。步行5分钟到皇居外苑，免费入园看江户城石墙遗址。可逛KITTE商场，6楼屋顶花园免费眺望东京站全景。
DAY2 / 7月18日 东京-富山-剑山庄
东京站出发，搭乘北陆新干线前往富山。
进入立山黑部山区，景色逐渐秀丽起来，中午时分，抵达室堂平，徒步向剑岳出发，海拔逐渐上升，今晚将住在剑山庄。
行动时间：4小时，海拔适应 + 轻量徒步
住宿：剑山庄
餐食：午、晚餐
DAY3 / 7月19日 剑山庄-剑岳登顶-剑山庄
5:00 出发，经一服剑、前剑，预计11:00登顶剑岳，14:00返回剣山庄。
行动时间：9小时
住宿：剣山庄
餐食：早、中、晚餐
DAY4 / 7月20日 登顶备用日
若 DAY3 天气不佳或体力未恢复，可选择备用登顶日。若前日成功登顶，便可徒步立山三山纵走路线或奥大日岳再返回室堂。
当晚入住温泉酒店，放松身心，犒劳下超赞的自己。
住宿：立山/富山温泉酒店
餐食：早、中、晚餐
DAY5 / 7月21日 返程日
可返回东京，也可去大阪玩一玩，再从关西机场回国。
｜费用｜
｜适合人群｜
有一定登山基础、希望提升山野技能的爱好者
向往严谨、安全、有文化感的登山体验者
年龄18岁以上，体力★★☆ 技术★★★者优先
｜装备清单｜
登山鞋、防风防雨衣物、头灯、登山杖、手套、墨镜、防晒
必备：头盔、安全带、冰爪
*文中山脉照片均为剑岳，由小黑的朋友提供
预定通道