我的好奇心，像一只被惊醒的土拨鼠，从空洞的脑袋里探出头来，开始四处打探。
网络上关于克里雅古道的资料并不多，且大多数介绍已有一些年份，实景照片少得可怜，其中反反复复提到的，是越野爱好者们对它的极高称誉——
“进藏第九线”、“天险克里雅”、“国内最硬核的越野穿越线”。
然而，这些充满硬核魅力的称号，反而让克里雅古道在我脑中更像一个抽象的传说。它究竟在哪儿？为何能担得起如此极致的评价？
要理解这一切，我们得先把它从越野神话的云端里请出来，稳稳地安放在地球仪上。那么，让我们暂时抛开肾上腺素的描述，摊开地图，去认识一下这条古道最基础，也最震撼的骨骼——它所在的那片土地。
西昆仑是塔里木盆地和藏北高原的“界山”，看似一道不可逾越的屏障。但人类的交流欲望，从来比山更高。早在史前时代，山南山北的先民们就凭着“经济互补”的本能，踩出了最早的小径——你或许想象不到，在那些海拔5000米以上的达坂之间，曾有过盐巴、玉石和羊群的悄悄交易。
后来，吐蕃王朝崛起，与大唐争夺西域。这些原本“乡间小路”级别的秘道，瞬间升级为“军事高速路”。吐蕃人凭借对山地的熟悉，硬是在昆仑山的“皱纹”里，开拓出几条向外扩张的战略通道。其中，从新疆通往西藏的主要古道有三条：
#克里阳古道：打通塔里木绿洲与西藏的“文明初路”，开辟时间最早、历史积淀最深厚，被西方探险家浪漫地称为“叶尔羌之路”。
#桑株古道：从皮山县桑株乡翻越桑株达坂，是另一条低调但实用的路线。
#克里雅古道：从于田县出发，直插西藏羌塘，是三条路中距离最短、难度最高、脾气最爆的一条。它曾是“吐蕃-于阗道”的关键部分，在吐蕃控制西域时期风光无限。但随着吐蕃势力退出，这条路因“过于难走”而迅速被冷落，几乎被世人遗忘。
从地理概念上讲，克里雅古道是一条南北走向，纵贯昆仑山主脊的超级山路，更是一条平均海拔超过5000米的“天路”，深刻地切割着昆仑山与喀喇昆仑山这片地球上最雄伟的山系。
它不像今天的柏油公路，而是一系列由河谷、达坂（山口）、高原盆地串联起来的险峻路径的集合。
普鲁河谷/拍摄@铁哥
如果说其他古道的穿越难度是“挑战级”，那克里雅古道就是“地狱级”。
拍摄@铁哥
从改则到普鲁河谷的这段路，要翻越多座5000米以上的达坂：最著名的有硫磺山达坂（5114米）和红土达坂（5380米）。除了常规的悬崖绝壁、冰川河谷，这里还藏着中国为数不多的活火山群——阿什库勒火山群。
1951年，它的一次喷发，直接“劝退”了当时的筑路大军。据说，最早的新藏公路本是沿着克里雅古道修建，结果火山一发脾气，工程只好改道。当然，更真实的原因可能是：人类终于认清了现实——这地方，真不适合修路！
乌鲁克火山/拍摄@般般
因其隐秘艰险，这条通道在历史上曾备受军事家的青睐。1717年，准噶尔首领策妄阿拉布坦派大将从克里雅山口道进入西藏，攻占拉萨，建立卫藏统治；1723年，青海蒙古亲王罗布藏丹津叛乱，谋求从克里雅古道进藏，为清军将领周瑛和西藏地方的康济鼐等阻击。
19世纪末20世纪初，中亚探险热兴起，克里雅古道以“终极BOSS”的身份，重新进入冒险家的视野。俄、英、德、日等国的探险家们摩拳擦掌，想来解锁这项“成就”。
结果呢？多数人不是半途而废，就是永远留在了昆仑山的怀抱里。这条路，用实力证明了什么叫“理想的丰满，敌不过现实的骨感”。
拍摄@般般
如果说历史给克里雅古道披上了神秘与残酷的外衣，那么1950年的那个夏天，则为它注入了不朽的英雄灵魂。
1950年8月1日，解放军第二军独立骑兵师的一支136人的先遣连，在新疆于田县的普鲁村召开誓师大会后，毅然踏上了这条“死亡之路”。
他们的任务是为后续部队进藏探路开道。这是一次没有地图、没有向导、敌情不明的远征。在平均海拔5000米的无人区，他们面对的是：
雪盲症的威胁：强光反射让眼睛刺痛难睁。
高原病的折磨：头痛、呕吐、肺水肿随时夺命。
补给无继的绝境：大雪封山后，补给线中断，他们只能打猎自救，以兽肉为食，以兽皮为衣。
拍摄@般般
拍摄@般般
拍摄@般般
45天，600多公里。先遣连用脚步丈量死亡，以牺牲近一半人员的巨大代价，成功穿越昆仑山，将第一面五星红旗插上了西藏阿里高原。
在“生命禁区”创造这个奇迹，不亚于一场现代长征。
如今，古道上散落的4万多头牲畜白骨，无声地诉说着当年的艰辛。后人为了纪念这支英雄队伍，将克里雅古道尊称为 “英雄古道”。
拍摄@般般
拍摄@般般
1951年，筑路大军曾想沿此线修建新藏公路，最终被大自然的威力和极端的工程难度“劝退”，转而修建了今天的G219新藏公路。
克里雅古道，这位“老英雄”终于归于沉寂，转而成为少数硬核玩家梦寐以求的目标。
在现代探险圈，成功穿越克里雅古道是一项含金量极高的成就，它被誉为“越野路上的皇冠”。
拍摄@般般
车子驶离改则县城时，太阳刚刚初升，被云层遮住身影，车窗外是一片朦胧的白。我摇下车窗，让清晨微凉的空气灌进车内，在脑中尽力想象那片人类的禁区究竟是什么样子，却始终没法凭空捏造出任何具体的画面。
直到白色也从眼前流失，只剩下无边戈壁，还有远处那些灰褐色的山峦，我知道，这就是羌塘的腹地了。
拍摄@般般
拍摄@般般
那不是我们常见的、带着人工雕琢痕迹的“景区”，那是一片巨大的、蛮荒的、沉默的，仿佛被时间遗忘的原始土地。
连绵的雪山像沉默的巨神，披着永恒的白色铠甲；广袤的荒原呈现出一种无法调和的赭黄与灰褐，苍凉得让人心生敬畏；干涸的河谷蜿蜒，像大地上撕裂的伤疤，又像是神秘的图腾。
拍摄@般般
拍摄@般般
地球的皮肤在这里变得如此粗粝而真实。这地方，怎么看都像是《魔戒》里中土世界的实景拍摄地，或者某个史诗级探险电影的片场，我甚至怀疑，会不会有恐龙从某个山坳里慢悠悠地走出来。
拍摄@般般
生灵乐园
虽然没有真的恐龙出现，但这片荒野所蕴藏的生机仍然令人吃惊又感动。
我们的车辆在无垠的荒原上前行，时不时能看见三五成群的野驴远远伫立，如同大地生长出的剪影；落单的野牦牛如墨点般散落在山坡上，和我们这些闯入者保持着谨慎的距离；岩羊灰褐色的身影与峭壁上的岩石浑然一体，唯有移动时才能分辨出它们矫健的轮廓；湿地中的黑颈鹤正在浅滩上踱步，修长的脖颈时而低下饮水，时而昂首鸣叫......
拍摄@般般
拍摄@般般
拍摄@般般
拍摄@般般
最令人激动的是遇见藏羚羊的时刻，细长的犄角优雅而富有美感，奔跑时的身姿矫健轻盈，和我们的越野车赛跑也能稳操胜券。
每一个生命都以最自在的姿态，共同维系着这片净土脆弱而坚韧的平衡。
拍摄@梁爽
拍摄@般般
古里雅冰川
如果不是克里雅古道，我恐怕这辈子都难以接触到这个名字，更别提亲身到达。但地质学家一定对古里雅冰川不陌生，2015年科考队在此钻取到309米透底冰芯，创下中低纬度山地冰芯钻取深度之最。
这里不仅是中低纬度带最大、最厚的冰帽，更是一座保存着1700多种古老病毒基因组的自然档案馆，同时还是迄今在中国发现的最稳定的冰川——从末次冰期到现在，冰川只退缩了50多米。
拍摄@般般
整片冰川宛如一艘停泊在海拔六千米之上的外星飞船，阳光洒在冰原穹顶，折射出珍珠般璀璨的光芒。
有研究表明。古里雅冰川的冰层底部形成于76万年前，这是这颗星球上少数不曾被时间打败的存在。
拍摄@般般
阿什库勒火山群
站在乌鲁克火山脚下，眼前是海拔约4800米的火山锥，它矗立在阿什库勒盆地中，灰褐色的山体呈现出标准的圆锥形态，山顶有个向东南方向开口的豁口。
拍摄@般般
我拿出特地带在身边的《入藏八线》一书，那些由墨迹勾勒的山脉线条，此刻正与眼前乌鲁克火山的轮廓严丝合缝地重叠。
风的呼啸、脚下砂石的触感、稀薄空气里凛冽的气息，都让这静止的画面在周身活了过来，我仿佛在与书里的世界进行一场跨维度的奇妙共振。
拍摄@般般
西昆仑超级冻胀丘
如果说有什么景色是克里雅古道无可替代的，那我一定会说超级冻胀丘。最震撼最独一无二的人生照片，一定得在超级冻胀丘这里完成！
冻胀丘，通俗地说，就是在寒冷地区的冬季，由于土层中的水分冻结膨胀，导致地表鼓起的一个“土包”。它本质上是一种由冰核驱动的冻土地貌。
放眼全国乃至世界，也只有在青藏高原才偶尔出现这种地貌。
拍摄@般般
拍摄@般般
当我站在冻胀丘面前，四下里万籁俱寂，唯有呼啸的风声。在放飞的思绪中，我似乎能“听”见在地表之下，水如何在压力下迁徙，如何凝固、膨胀，完成一场持续数月甚至数年的缓慢“造山”。
拍摄@般般
虽然克里雅古道的风光已经足够特别，但我们推出的【克里雅古道】路线，却并非只是单纯的克里雅穿越，而是从拉萨出发，沿途穿越藏北无人区和羌塘腹地，从邦达错进克里雅，最终由西昆仑无人区出山抵达新疆和田（常规克里雅穿越是指从改则到于田县的普鲁村），总里程达2500公里。
行程的景观丰富度更高，体验更加多元，穿越无人区的路段甚至没法用地图导航，这也保障了我们路线的独特性和不可复制。
拍摄@般般
进入克里雅之前的3天行程，既是对海拔逐渐适应的过程，也是“一措再措”的惊艳之旅，哪怕你已经去过“纳木错”、“羊卓雍措”等声名远扬的圣湖，我保证，在这趟行程中遇到的湖泊，也能反复惊艳你！
吴如措/拍摄@般般
孜桂措/拍摄@般般
孜桂措/拍摄@般般
无名措/拍摄@般般
洞错/拍摄@般般
格仁错/拍摄@般般
即便你对前几天的看湖没有兴趣，私荣藏布河谷刺激的过河体验也一定能让你耳目一新！
河水最深的时候甚至能淹到越野车后备箱备胎的位置，车轮碾过河底滚石发出巨大的轰鸣声、四溅的水花激烈地冲刷着车身，瞬间就能点燃每个人骨子里的冒险基因，甚至不少队员都要求多来几遍！
拍摄@般般
拍摄@般般
在克里雅穿越段设计上，我们也没有直接沿用原来的传统路线。
大部分的克里雅穿越都是在1天或2天之内快速通过，但我们秉持着深度、极致的原则，在无人区安排了4天3晚的活动时间，充分发挥我们的专业优势，把户外营地扎到羌塘腹地，每个营地的风光都独具特色。
在这里度过的与世隔绝的三晚，或许会成为你人生中离人群最远的时刻。
D1清澈湖营地/拍摄@般般
D2火山石河谷营地/拍摄@般般
D3双羊温泉营地/拍摄@般般
D3双羊温泉营地/拍摄@般般
拍摄@般般
它是横亘于昆仑山脉的“进藏第九线”，它是连接新疆西藏最险峻的史诗级越野线，它是集雪山、湖泊、绝壁、火山、冰川、激流、河谷于一体的巨幅画卷；
阿什库勒活火山群的苍凉与西昆仑超级冻胀丘的壮阔交织成无人区的原始之美，藏羚羊、野牦牛穿梭的私荣藏布河谷与羌塘腹地悄悄孕育着生命的奇迹；
这里书写过吐蕃铁骑的征伐，蒙古准噶尔部的奇袭，更见证过探险家橘瑞超的九死一生和1950年解放军先遣连的“雪盲行军”；
这里没有“诗与远方”的矫饰，只有大地最原始的脉动，这里是——克里雅古道。
——朋友圈发文
拍摄@般般
拍摄@般般
拍摄@般般
拍摄@般般
拍摄@般般